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laiTHB omo.mÈM^f 



Aux obstacles ordinaires qu^opposent aux 
mariages les disparités de condition , de for- 
tune et d'âge, se joignent souvent mille autres 
difficultés qu'on ignore. Ce n'est pas sans peine 
qu'un jeuneliomme sacrifie l'indépend&nce dont 
il abuse à l'avantage de se lier au parti le plus 
sortablè et de mener une vie réglée. Si la sa- 
gesse lui conseille de prendre un solide enga- 
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gement , le goût des plaisirs , W caprice l'en dé- 
tournent ; si Tempire d'un véritable amour le 
décide, l'inextricable embarras de ses galan- 
teries passées l'empêche d'y souscrire. Il faut 
qu'il rompe avec ses maîtresses, s'il en courtise 
plusieurs , et l'une et l'autre combattent ses ré- 
solutions. S'il n'en a qu'une, il y lient plus 
étroitement , et n'ose , ou ne peut pas s'en sé- 
parer. 

Le colonel d'Erlange éprouvait à la fois tous 
ces inconvéniens. Amant favorisé de deux 
femmes , il avait à subir les reproches et les 
plaintes de chacune , avant que de s'affranchir 
de leur tendre joug , et l'une d'elles lui était si 
chère, qu'il tremblait de lui révéler son projet 
de mariage. A Vaveu d'un tel dessein tout 
formé, tout près de s'exécuter, madame de Nol- 
frise, s'emportant lout-à-coup, exhalerait con- 
tre lui Icis accçns du courroux ou du mépris : il 
s'sdarmait peu d'exciter sa colère; mais madame 
de Sirvonne, désolée de son abandon , ne sau- 
rait que gémir, sans mêmç l'accuser d'ingrati-- 
tude ; il Craignait bien plus ses larmes que les 
frénésies de sa rivale. La peur de l'alGQigçr pro- 
longeai!, son silence au moment où sa franchise 
était prête à lui tout déclarer. Comment lui dire 
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que déjà la ù\mn d'une nancée lui était promise, 
qu'il avait conçu la pensée cruelle de leur sé- 
paration; que «ses soins, ses visites, ses homma- 
ges accueillis par la famille de Constantine et 
par elle-même, ne lui permettaient plus de ré^ 
tracter le sennent d'un nouvel amour? Cent 
fois il essaya de parler, et cent fois retenu par 
un regard, par un mot confiant de madame de 
Sirvonne, le courage lui avait manqué pour 
l'instruire de son malheur prochain. Perfide 
malgré lui, dissimulé par affFection pour elle, de , 
jour en jour il reculait la fatalité d*une expliea- " 
tion nécessaire. Un incident imprévu le tira de ' 
cette honteuse gène dont il ne savait coiàment 
se délivrer. 

On se souvient de la contrariété qu'il ress^- 
tit en apprenant que ses deux maîtresses, étran^ 
gères l'une à l'autre, s'étaient connues en visi- 
tant le cabinet de l'ancien directeur duMuséum* 
Madame de Nolfrise , qui reconduisit la mo- 
deste veuve de Sirvonne à son logis , curieuse 
de juger si son talent à peindi^ le paysage mé-- 
ritait les éloges que Denon lui avait prodigués, 
était montée jusque chez elle. Là, ces dames, 
après des politesses réciproques , se promirent 
de se revoir; et depuis ce jour leur relation éta- 
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blie inquiéta plusieurs fois l'infidèle d'Erlange 
qui redouta l'effet de leurs indiscrètes confi- 
dences. 

Un soir que madame de Nolfinse sortait du 
boudoir de madame de Sirvonne, et après que 
celle-ci l'eut reconduite au bout de son apparte- 
ment, d'Erlange, par un petit escalier de com- 
munication privée, entra dans ce même boudoir 
où sa jeune armie le retrouva, non sans joyeuse 
. Surprise, Heureuse de sa vue, oubliant qu'elle 
avait à lui reprocher une trop longue absence, 
et sans lui donner le temps de prononcer une 
excuse, elle se jeta dans ses bras ; et lui , ré- 
pondant à la vivacité de son amoureux accueil, 
Jui rendait avec ardeur les vifs baisers qu'il 
a^ait reçus de sies lèvres encore muettes. La vo- 
lupté les retenait closes sur les siennes , quand 
la porte du boudoir se rouvrit, et madame do 
Nolfrise reparut , témoin involontaire de leur 
étreinte enflammée. Un coup de foudre eût 
moin$ soudainement terrassé la frêle et crain- 
tive de Sirvonne que l'aspect de cette femme. 
Sa taille, que d'Erlange debout pressaitenlacée, 
échappant aussitôt d'entre ses mains, elle tomba, 
tressaillante et rouge, sur un sopha voisin. Les 
trois acteurs de cette cruelle scène demeurèrent 
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tiû moment sans voix. Enfin l'impétueuse NoU 
frise ^ après avoir jeté sur sa rivale éperdue des 
yeux dont la fureur la dévorait : 

— Scélérat, dit-elle à d'Erlange confondu , 
c'est donc pour elle que vous trompez celle qui 
s'est immolée à votre feint attachement! Je 
plains l'une et l'autre de ne vous avoir pcs cru 
menteur et perfide. Vos égards devraient au 
moins épargner aux personnes estimables, la 
risée publique , en ne les exposant pas à deve- 
nir les compagnes des belles qui se livrent à vos 
caresses. Crédule que j'étais, et mefîantà l'bon- 
nêteté de cette veuve , je remontais chez elle 
pour lui offrir une place dans ma loge au Tfaéa- 
tre--Français , et ne m'attendais guère à l'agré- 
ment d'assister au risible spectacle que vous 
m'avez donné tous les deux , ou plutôt à jouer 
moi-même un rôle si ridicule dans votre comé- 
die amoureuse ! Compliquez- en bien l'intrigue : 
vous y ferez un très-brillant personnage , si le 
bruit qui court ne m'abuse; 

D'up côté, déshonorez des femmes, comipia 
je le vois, et de l'autre , mariez-vous avec une 
demoiselle , comme on m'a dit que vous vous 
y disposez avec la jolie de Léliane. La pièce 
réussira complètement ; Madame aura part à 
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cet éclatant succès ^ et certes je ne serai pas la 
dernièi*e à cabaler avec les rieurs pour vous 
gagner les suffrages de tout Paris. Je suiâ de 
trop ici ; je me retire ^et cours annoncer d'a- 
vance votre galant triomphe. Ne vous gênez 
plus , heureux couple. Adieu. 
•— Toui doux ! arrêtez up peu , chère dame^ 
rf!|^Iiqua d^£rlange en lui saisissant le bras; la 
faiÊ^lesse de madame de Sirvoune ne répond 
que par des pleurs silencieux à votre mordante 
ironie. Je ne suis pas doué de sa patiente rési- 
gnation , et je ne souffrirai pas qu'elle soit la 
Victime de vos sarcasmes. Elle n'a pas à se jus- 
tifier devant vous , moi seuL . . * 

-— Vous, Monsieur, vous ne me devez non 
plus de justification personnelle ; vous n'êtes 
rien pour moi , ^âce au ciel ! . . . 

— Ce que je vous parais être pour madame 
de. Sirvonne, je le fus aussi pour madame 
de Nolfi:*ise. La pénible circonstance où nous 
sommes force mon honneur à lui découvrir 
^otre secret , puisque vous avez surpris ko sien. 

— Taisez-vous! Quoi ! vous auriez le>froni 
d'insinuer que»... 

^ Oui , j'aiiedrôit d'affirmer ^Ue vod situa- 
tiods sont les mètnett , et que votre intérêt ^it 
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égal B tenir ce mystère prudemmenti-CRché. 
Mes torts envers l'une et l'autre, je ne tes dé- 
ffùi%e plus ; mais^ ils deviendraiejat plus grands , 
mais ils seraient impardonnables, si j'endurais 
que TOUS prissiez un injuste avantage de posi^^ 
tion contre la plus à plaindre de vous deux, si 
je l'abandonnais désarmée aux traits de votre 
jalousie vindicative, au péril de vos scandaleux 
récits.... Vous êtes munie, pour la perdre de 
réputation , de l'évidence d'un fait qu'elle ne 
peut plus vous nier. ... 

— Et vous , Monsieur, oseriez-vous y oppo- 
ser la force d'une calomnie ? 

— Non , mais la puissance d'un témoignage' 
irrécusable ; au fait que vous.avez vu, j'assimile 
une preuve écrite que je lui remets* Il le faut; 
tenez, prenez, ajouta4-il en s'inclinaut vers 
madame de Sirvonne , prenez cette lettre tra- 
cée par une rivale qui se reconnaît coupable 
d'une erreur pareille à celle que vous pleures 
trop amèrement. Ce gage d'amour que je vou$ 
sacrifie à regpet , vous tiendra lieu de sauve^ 
garde contre les attaques dé sa médisance. £IU 
taira notre égarement pour que vous taisiez sa 
faute. Ce papier est l'ariâe qui défendra votre 
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honneur; le mien nie commande d^empécitei^ 
qu'elle ne vous punisse de m'a voir aimée. 

— Traître que vous êtes ! s'écria de Nolfrise 
en s'élançant sur lui;, et vous , malheureuse 
femme , complice de ses noirceurs ! rendez, y 
rendez-moi ce billet. . . . 

D'£rlange, se jetant au devant de sespiàs^ 
retint sa colère déjà prête à le lui arracher; 
elle trépignait > frappait son front, menaçait du 
geste et de l'œil , tandis que la veuve . trem- 
blante et désolée, tendait généreusement la 
lettré vers elle, pour se dessaisir du garant de 
$a propre sûreté. 

Lassé des cris et des violences de la furibonde 
de Nolfrise, enfin d'Erlànge la prit fortement à 
bras-ler-corps et la poussa hors de la chambre , 
impatient de la soustraire aux regards eifrayés 
de celle dont la sensibilité confuse se laissait 
accabler d'injures en gémissant. 
' 'A peine l'eut-il si violemment enlevée dans 
la salle prochaine , que lui enjoignant d'un ton 
impératif le respect pour elle-même et pour sa 
rivale, et l'ayant livrée à sa rage, il se ren- 
ferma dans le boudoir d'où sa fougue l'avait 
bannie. Madame de Sirvonne y sanglotait^ 
assise encore sur le divan que mouillaient «es» 
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larmes* Ses mains couvraient son visage ; ëlté 
ne voulait plus regarder l'amant dont là. trahi- 
son était si prouvée. Vainement, à genoux de» 
vant elle, implorai t-41 un reste d'indulgence; 
elle s'obstinait à ne plus lui parler, à ne plus 
l'entendre. 

Autant sa fierté s'était rudement dégagée de 
l'assaut furieux d'une coquette dont il savait 
que Pamour était moins blessé que l'orgueil, 
autant sa tendre gratitude pour une douce et 
loyale amie sans fiel , sans vanité , s'affligeait 
sincèrement d'être cause de l'affliction réelle 
qui la désolait. Lui-même, se jugeant ingrat et 
criminel , ne s'efforça pas à pallier ses torts , et 
ne s'épargnait pas la rigueur de sa propre con- 
damnation. Cette protestation d'estime et de 
préférence, cet accent vrai d'un repentir hono- 
rame à sa plus digne maîtresse , surent tempé- 
rer le désespoir de cette amante trop difficile à ' 
consoler. Il parvint presque à lui persuader 
qu'il ne l'avait pas trompée, mais ménagée; et 
la certitude de n'avoir pas été le jouet d'une 
séduction banale adoucit l'àpreté de sa dou^^ 
leur. Le cœur des femmes restreint si délicate- 
ment ses droits qu'il n'est humilié que par lea 
passions feintes , et qu'il pardonne tout , méfue 
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l'infidélité da caprice ^ à l'amoul^ une lois senti 
yéritablemetit pour elles ^ le seul dont il soit 
essentiellement jaloux: 

Le coupable démontra donc à son amie que 
le sentiment, éprouvé pour elle n'avait subi l'al- 
tération d'aucun partage ; que s'il lui déroba la 
connaissance des embarras d'un reste de lien , 
qu'il traînait avec fatigue , c*'élait par l'impossi- 
biRté de la chagriner d'un aveu pénible et vain ; 
ses discours , sa douceur envers elle , compara- 
tivement à sa brusquerie envers sa rivale , et à 
la rudesse du moyen de protection qu'il avait 
employé pour contraindre le dépit et la ran- 
cune au silence, son aspect attendri, son re- 
mords évident , tout la convainquit de son 
dédain pour madame de Nolfrise , et tout plai- 
dait victorieusement sa cause. Il Teût gagnée 
. saq3 le grief irrémissible du mariage dont une 
maligne vengeance venait de faire éclater la 
nouvelle. 

— C'en est fait , d'Ërkngé ! dit-elle ; mon 
bonheur est à jamais détruit... • Vous vous tûA^ 
rietl Cette cruelle femme^ en partant, m'a 
pei-cée.d'un coup de poignard.. Vous vous ma-^ 
rîeft^ ti vous m'av^2 tù Ce dessein ! Un tel mys^ 
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tèrè est l'acte d'ingratitude dont rien ne peut 
TOUS absoudre. 

L'ame ouverte du jeune homme, qu'^oppri- 
mait la prolongation de ce secret ^ se sentit 
plus à l'aise et comme épanouie par le soulage^ 
ment d'une déclaration indispensable, 

— Oui, dit-il , j'aurais liié ce mariage à ma** 
dame de Nolfrise et mon insouciance eût laissé 
la voix publique l'ébruiter à ses oreilles; mais . 
la durée de toutes préca^|^ns artificieuses nous 
dégraderait tous deux en notre estime , et ma 
loyauté souffrirait trop à te traiter comme une 
femme ordinaire. Je te préférai dans le monde 
à toutes Celles qu'éclipsent tes grâces, tes ta- 
lens et ta bonté , jusque au jour où la destinée , 
qui domine tout, me montra la pupille de 
M. d'Alminti; Je ne m'appartins plus et je cessai 
de l'appartenir, tfne pa ssion si véhémente ^^éàt- 
pafa de moi, que mon plus grand effort ftittief 
combattre la résolution prise de te la révéler 
au prî^' ides chagrina q^ je frémissais' de te 
coûter. Tout autre amant à ma place affecterbit 
des misons de famille, prétexterait qùe^fuè' 
autorité dotit la seule contrainte l'aurait cob*- 
damné au malheur d^un changemennt d'éfàt. 
Non , eette ruse en usage pour atténueit^ • le 
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mal qu'on fait, me semble indigne de nQus« 
Ma franchise compte sur ton courage ; un as-« 
Cendant invincible me pousse à contracter 
l'union qui t'afflige , et puisque l'effroi de 
tes regrets ne m'a paâ retenu, que sais-je? 
le pouvoir de mademoiselle de Léliane sur 
mes volontés c^st irrésistible; ma seule excuse 
à ton égard c'est d'avouer que j'ai cessé de 
me sentir maître de moi-même. Ne crains 
donc plus que je pafl^ne F^mour que nous 
nous sommes porté mutuellement par la conti- 
nuation d'un langage dissimulé , dont la froi- 
d0ur te rebuterait, et qui démentirait l'inva-^ 
rifible amitié que je te jure pour la vie. 

— Ah! l'amitié! l'amitié! c'est à quoi se 
réduit l'amour que vous m'aviez aussi juré! 
Jje mien ne change pas comme le vôtre de ca- 
r^ictère et d'objet; votre oubli ne l'éteindra 
paa ; je ne veux, pas de vôtre amitié. 
— Vpudrais-tu donc me haïr ? 

— • Hélas ! je ne peux que vous ainaer. 
Ce dernier mot fut suivi de longs soupirs et 
d'un regard qui pénétra le cœur du jeune 
faotume. Il y a toujours entre les rapproche- 
niëns de la douleur et de la consolation , de 
ces points de contact par lesquels circule dans 
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les feens an feu prompt et subtil qui les aiguil- 
lonne j Jes électrise. Un mélange de regrbt et 
de désir^s'y confond, et leur enivrement puise 
dans la compassion et dans les larmes à des 
sources de volupté nouvelle. 

Stimulé de cette ardeur qui relève les lan"* 
guissans attraits d'une maîtresse qu'on aima et 
qu'on abandonne, d'Erlange embrassa vive** 
ment sa triste amicf^ mais elle, se levant on 
sursaut et poussant un cri : 

— Laisse-moi ! par pitié , laisse-moi , d'Ër- 
lange! 

Et sa faiblesse se débattait contre sa vigueur. 

— Laisse-moi, te dis^e ! ne souille pas notre 
bonheur passé ; ne prostituons pas nos person- 
nes, puisque un égal amour ne les unit plus. 
Ton emportement m'outrage ; va , va , tes plus 
doux baisers seraient pour moi pleins d'amer- 
tume , et le relâchement de ma résistance un 
honteux supplice.. .. Non, de grâce ne me dé- 
grade pas par une aveugle ivresse ; ne me force 
pas à me mépriser moi-même.... Vous n'êtes 
plus à mes yeux an amant, vous n'êtes plus 
qu'un homme qui m'insulte.... Dussiez-vous 
me meurtrir de la tête aux pieds, je ne céderai 
pas 
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El rindignution prétait une soudaine force à 
sa débilité ; sa souplesse , se dégageait de la 
lutte, glissa d'entre les bras de d'Ërliange, et 
prit la fuite par le couloir d'uq corridor. 

Cette évasion la sauva d'une défaite qui eût 
dépouillé son souvenir de tout pre$tige« La 
moUe facilité d'une femme à se rendre au désir 
de l'homme qui l'a délaissée , à lui céder ce que 
l'amour n'accorde plus ,• ^achè ve d'ôter leur 
prix à ses faveurs et d'user l'efiet de ses char- 
mes ; lorsqu'elle tient à l'honneur de l'estime , 
à la dignité de son sexe, elle sait lui prouver, 
en se défendant , que les surprises des sens ne 
peuvent la vaincre , et qu'elle ne se livre que 
par sa propre volontés La barrière que lui 
oppose sa pudeur lui démontre qu'elle se pos- 
sède 9 et n'est pas un vil jouet. 

La noble détermination de madame de Sir- 
▼onne fît reconnaître à son séducteur^u'il ne 
l'avait obtenue que d'elle-mémo, et qu'après 
avoir blessé son coeurs jamais un lâche retour 
vers lui ne la soumettrait à ses- caprices. L'idée 
qu'il en conçut la distingua dans son esprit 
d'un nombi^ de beautés vulgaires dont l'a- 
vaient tant de fois dégoûté les trop faciles réci-- 
dives de leurs sensuels accès. Il prévoyait avec 



une sorte de hont^ et de peine qu'il ne pouiridt 
plu3 Taborder sans que lui seul eût à rougir, et 
qu'ainsi leur rupture était irréparable. Quant à 
la vaniteuse de Nolfrise, il n'y songeait p^l us ; 
et libre du double noeud qu'il Tenait de briaer, 
bientôt sa passion plus réelle pour mademoiT^ 
selle de Léliane absorba toutes les penséea 
étrangères à sou nouveau, but. 

Cependant que faisait son infortunée YÎ<3h 
time? Excusable par l'indépendance du TeU' 
voge, elle ne se reprochait que sa crédulité 
aux sermens d'un trompeur, et pleurait 9a 
bojEine foi trahie* Sa sensibilité froissée appro- 
fondissait sa blessure par le souvenir poignant 
de$ prémices délicieuses d'un amour qu'elle 
avait cru sans fin, des tendra épanchem%na 
qu'elle avait présumés sincères, des douces ha^ 
bitudes d'intimité dont elle gémissait d'être 
trop tôt sevrée. L'affront de se voir quittée ne 
l'aigrissait pas, seulement elle regrettait la bon^ 
heur dont la frustrait son inQdèle- 

La lettre de sa rivale était restée à sa maia 
sans qu'elle eût désiré la lire. Son soin génè^ 
reux la couvrant d'une enveloppe cachetée , 
s'empressar d'y inscrire l'adresse de madame 
de Nolû^isje ; un laquais qu'elle appelé fut sou«« 
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dain chargé de la lui reporter. Celle-ci ne 
roulant en soi que des projets de vengeance , 
loin d'être capable d'imiter un procédé si no- 
ble et même de le prévoir, se courrouçait de 
l'existence d'une preuve de ses égaremens qui 
la retenait muette encore. A la remise du pa- 
quet inattendu dans lequel était renfermé le 
témoignage dangereux dont l'imprudente de 
Sitvonne se dépossédait,^ pleine d'une joie 
cruelle t ' 

— O sotte femme ! tu trembles ! se dit-elle 
avec dérision , tu veux me maîtriser par une 
fausse générosité ; je pénètre le fond de ton 
artifice ; ah ! je te punirai de cette ruse, ajoutée 
à tant d'autres , que tu employas sans doute à 
me^supplanter dans le cœur d'un perfide ! Va, 
je Suis plus avisée que tu ne te flattes de l'être ! 
Me voilà désormais affranchie de l'humiliation 
de craindre tes propos ; la publication de ta 
galante aventure me donnera beau jeu contre 
toi. Fais la prude , si tu le peux , quand j'aurai 
conté ton histoire ; son éclat te fera briller au- 
dessus de nous dans tous les cercles et dans 
toutes les fêtes. Si ta modestie doucereuse s'en 
offusque, il te faudra fuir Paris et te séquestrer 
il la campagyie , où quelque idiot ie prendra^ 
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pour la vertu même. Du moins , tu ne jouteîte 
plus avec moi» . « - 

Ce dépit furieux l'envenima davantage de 
jour en jour par l'oubli total où la laissa 
le comte d'£rlange j à qui ses missives inju-- 
rieuses et surchargées des épithètes d'impos- 
teur, de méchant, de monstre, redemandèrent 
ses billets doux , soii portrait , ses tresses de 
cheveux, et qui lui renvoya le tout sanâ un 
mot écrit. 

Il eût dénoué moins étourdiment cette in- 
trigue , si sa jeunesse n'eût ignoré que l'inimitié 
des femmes offensées , plus constante que leur 
faveur, se retrouve irréconcilia}!>le en mille oc- 
casions où leur persévérante aversion nous 
décrie avec autant.de zèle que leur caprice 
nous vantait , et qu'elle nous poursuit toujoiH^s 
et partout. D'Ërlange essuya les préjudices de 
cette longanimité haineuse ; mais d'autres soins 
le désocGupaient de ses suites dangereuses. 

Plus attentif à ne pas causer le moindre om- 
brage à Gonstantine qu'il pressait de conclura 
son hymen déjà consenti , son zèle recherchait 
tous les moyens de lui plaire. Ses fréquentes 
visites chez les Alminti niultipliaient les occlei- 
sicms d'étudier ses penchans , ses vœux et soi| 

II. 2 
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t^avaetère. Elle lui avait lîmiclement reproché 
Texposition du tableau dans lequel une ressem- 
blance trop frappante la signalait ; elle lui con- 
testait doucement le droit de le posséder diez 
lui; sa bienséance n'osait en accepter l'hom- 
mage et le placer chez elle ; c'eût été mettre un 
peu. trop en évidence leur engagement fu- 
tur avant qu'il fût contracté définitivement. 
Exiger qu'une peinture si précieuse fut dé- 
truite , c'était un sacrifice barbare à des sus- 
ceptibilités puériles. Amiant et peintre , d'Er- 
lange , doubleiK^ent ingénieux à conserver son 
chef-d'œuvre et à satisfaire au scrupule de son 
modèle adoré , trouva la meilleure destination 
au portrait de celle qu'il nommait déjà sa fian- 
cée. Il obtint la grâce d^en faire le don au cou- 
vent des Dames anglaises d^ on Gonstantîne était 
sortie , et sa démarche auprès' de la digne ab- 
besse qui l'avait pieusement élevée lui procura 
l'avantage de recevoir par un organe discret et 
véridique les renseignemens les. plus heureux 
sur les qualités de l'aimable fille à laquelle il 
désirait unir son sort. 

Là, son portrait gardé comme un trésor sa- 
cré, à l'écart des yeux profapes , et reconnu 
par les compagnes de sa jeunesse ^ resterait 



presque sanctifié comme elle devait l'être dUe- 
même dans le saint asile où le titre d^épouse lui 
serait donné. La vertueuse prieure, qui n'avait 
cessé de chérir et de bénir Constantine^ con* ^ 
iempla ce portrait avec attendrissement'^ 'et ' 
manifesta sa joie d'être la dépositaire d'un si 
gracieux ouvrage. Le comte d'Erlange emporta 
de chez elle , en la quittant , des impressions 
qui attachèrent bien plus son ame à l'objet de 
son choix que les plus touchantes dont Feût 
fi^appé son aspect virginal dans le monde. Quel 
contraste , en effet , poiir un jeune étourdi^ 
vain, dissipé, frivole, passant tous les jours à 
travers le bruit, les jeux et les spectacles dii 
luxe , que l'entrée du monastère des recluses , 
que la simplicité de leur ameublement et de 
leur habit, que les grilles du parloir, que la 
nudité des murs sous lesquels un profond si- 
lence l'oblige à baisser la voix , et que la paix 
d'un séjour où son cœur respire pour la pr^ 
. mière fois l'air purifiant de la sainteté ! 

Cette impression si neuve d'objets inaccou- 
tumés eut pour lui quelque chose de plus pi- 
quant que ses autres sensations tant de fois 
émoussées dans le conunerce ordinaire de 1« 
société. Le charme s'en réfléchit prestigieuse^ 
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ment sur l'aimable vierge dont il venait d'ap* 
pendre l'image en ex-voto dans le sanctuaire de 
ses dévotes compagnes, et redoubla toute la 
ferveur de sa vocation conjugale. -♦* 

•Instruite de cette mystérieuse of&âiide , 
Gonstantine en fut agréablement touchée ; elle 
en téçràigna naïvement sa reconnaissance , et 
Xîuriéuse d'admirer les talens du peintre vers 
lequel déjà l'attirait son doux penchant ^ elle se 
hâta de conduire son tuteur dans la sainte mai- 
son où d'Ërlange avait recelé le tableau dont 
l'amour lui inspira la composition. 
. L'oncle et le frère d'Alminti la suivirent. 
Nathalie et la baronne d'Orsolio furent de la 
partie. On reçut le plus flatteur accueil de la 
supérieure du couvent, qui, devenue confidente 
des espérances du colonel, s'en entretint avec 
bienveillance. Gonstantine s'émut aux louan- 
ges qu'elle entendit faire de lui et de son habile 
^ia^au par les connaisseurs en beaux-arts qui 
PesCortaient et par plusieurs de ses anciennes 
condisciples qu'elle avait amicalement rappe- 
lées à celte visite. Le contentement éclatait sur 
tous les fi:*onts, et même il éclaircissait celui 
du sombre Fernaud d'Alminti. Le bonheur de 
sa filte lui communiquait une satis&ction vie- 
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torieuse de sa tristesse dont le dernier aocès 
était passé. 

Feu de temps après y on fixa le jour des no- 
CM^e Constantine ; il serait superflu de décrire 
les diverses agitations des cœurs intéressés a 
cette fête de famille. Hélas!. un revers désolant 
en arrêta les apprêts ^ et l'obstacle aux accords 
partit de la méchanceté de madame de Noir 
frise. 

Cette femme , ayant ressaisi toutes les preu-- 
ves écrites de son propre égarement^ ne|)en-/: 
sait plus qu'à se venger à la fois de la rivale et 
de l'amant qui l'avaient blessée dans ses deux 
passions les plus vives y l'amour et la vanité. Ld 
haine est ingénieuse à choisir ses instrumens ; 
elle s'associe aux rancunes d'autrui par un 
sympathique instinct. La sienne aperçut le 
moyen de nuire et de cultiver un germe de 
discorde dans le caractère envieux et méchant 
de madame d'OUon ; car on peut appliquer ^yj^ 
propos de la haine ce que le poète Ducis a ^ 
de ceux de l'envie. 

L'envie en parlant bas a des échos nombreux. 

Ce fut donc à Fot'eille de la mère de Natha^ 
lie qu'elle alla commettre à dessein la première 
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indiscretioti qu'elle méditait de faire ébruiter 
dans Paris , afin que le scandale en revînt jus^ 
qu'à Gonstantine. La gravité de cette vieille 
Honesta , pensait**elle bien , donnerait du cré- 
dit à sonî babil confidentieL et madame de Nol* 
frise , en s'épargnant le tort derépéter partout 
elle-même ce qu'elle aurait publié par une au- 
tre bouche, ne paraîtrait comptable que du 
résultat'd'une é tour derie imprévoyante, et non 
de méchanceté calculée. Or, dans une visite 
secrète, elle afFecta de consulter l'expérience 
de madame d'OUon suf la conduite qu'elle avait 
à tenir envers un homme dont les légèretés 
l'exposaient à certaines aventures qu'elle ju- 
geait fort ridicules. Il l'avait courtisée , elle se 
riait de ses extravagances , disait-elle , et les 
souffrait sans les prendre au sérieux et. sans 
préjudice à sa réputation d'honnête femme. 
Devait-^elle s'effaroucher d'un galant badinage 
dont' une coquetterie très-innocente peut s'a- 
miiser ? Devait-elle soupçonner qu'elle eût à se 
mettre en garde contre Fpbjet d'une liaison 
clandestine qu'il avait formée , et qu'elle fût en 
butte aux rivalités d'une petite veuve de Sir- 
vonne qu'elle-même surprit , oh ! dans une at- 
titude. ... et ta , des grimaces , des demi-rires , 
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des exclamations de fausse pudeur plus signi- 
ficatives que la plus indécente posture dont elle 
s'efforçait à supposer le hasard; elle ajoutait 
ï£ea avoir que trop vu , bien que presque aveu* 
glée par la confusion ; cependant , sa réticence 
eut l'art de se ménager personnellement et de 
taire la remise de la lettre que sa victime reçut 
pour se défendre d'une divulgation diâamanté. 
Ainsi, ne révélant que la moitié de l'événement, 
son artifice aggrava le tort du colonel de l'aflli- 
géant embarras qu'il fii éprouver à sa vertu 
lorsqu'il la rendit scandaleusement témoin ^ 
la culpabilité de sa maîtresse. 

Elle exagéra ses alarmes avec une subtile 
précaution et laissa pressentir les £iux récits 
qu 'on répandrait , discours qu'elle tâcha dW 
ténuer par avance en les attribuant à la calom- 
nie; enfin, tant d'insinuations convainquirent 
madacae d'OUon que ce couple san9 mœurs 
Taccuserait d'un dérèglement pareil au sien, mi 
^intéressèrent même à plaider sa cause aux dé- 
pens de la partie adverse. La sentencieuse bé- 
gueule le lui promit, en essuyant ses pleurs 
hypocrites, non sans lui avoir fait subir ime 
longue mercuriale sur les conséquences de ses 
airs évaporés , de sa frénésie pour les succès et 
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de son ton coquet au milieu d^une cour d^ado- 
rateui*s. La belle pénitente la remercia de ses 
réprimandes, et sortit ayec l'espoir que les 
leçons plus sévères qu'acné ferait à sa fille«Biir 
le compte du séducteur d^Erlange éclateraient 
hautem^it dans la maison de mademoiselle de 
Léliane , dont elles rompraient les engagemens 
de mariage. 

Sa fureur ne se trompa point. L'actif com- 
mérage de madame d'OUon prêta des ailes à 
son secret , qui vola de bouche en bouche. Le 
bruit de l'aventure courut dans la ville , com- 
menté par tous les oisifs , par toutes les folles et 
par toutes les prudes. Il frappa de crainte la 
bonne Nathalie, qui n'osait en alarmer sa Cons- 
tantine si chérie ; il effî-aya surtout la baronne 
d'Orsolio , à qui l'épreuve d'une alliance impru- 
dente avait appris le malheur qui suit un indi- 
gne choix. Elle crut que sa conscience devait un 
salutaire avis que chacun hésitait à donner sur 
cette afiaire épineuse. L'avenir de Constantine 
en dépendait. Elle inteirogea d'Alminti; ce 
serait le méconnaître que de ne pas préjuger 
son affliction et sa réponse 

— Avertissez ma pupille : laissons -la se 
déterminer seule d'après les mouvemens de 
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son amei. Je n'assumerai jamais sur moi la res- 
ponsabilité de sa destinée entière. Que son sort 
devînt malheureux par l'effet d'une erreur de 
nies préventions , je ne me pardonnerais pas ses 
chagrins. Si nos prévisions trop sévères gênent 
sa préférence et nous abusent , nous l'aurons 
privée d'un établissement peut-être prospère. 
Une inclination détournée peut produire les 
maux de toute la vie. La plupart des hymens 
sont funestes j parce que d'excessives prudences 
ont mis obstacle aux plus désirés , et que les 
coeurs intéressés aies former n'ont pas pris vo- 
lontairement leur parti.. L'inconduite de M. 
d'£rlange est , certes , d'un fâcheux présage ; 
mais n'est-elle pas naturelle au caractère dés 
jeunes gens de sa nation ? Les Français , incons- 
tans en tout , ne sont susceptibles d'aucun 
amour exclusif , d'aucun sentiment unique , 
profond, dévoué ; ils passent incessamment 
d'une maîtresse à une autre ; ils se partagent 
entre elles ; ils les pour,suivent pour les sacrifier, 
et néanmoins quelques-uns deviennent capa- 
bles d'un attachement solide et vrai pour telle 
épouse qu'ils estiment, qui les aime et les fao- 
noi:e* Laissons, croyez-moi ^ notre Gonstantine 
di^K>ser d'elle-même et fixer sa résolution. Ne 
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risquons pas de lui coûter des larmes. Je suis 
homme , et ne me sentirais pas la force de la 
faire pleurer. Toutefois, notre devoir est de 
Favertir : permettez-moi de charger votre délir 
catesse de cette mission. Vos malheurs, si peu 
mérités 9 lui offriront un exemple du péril d'é- 
pouser un amant volage , puisque la sagesse et 
la beauté ne garantissent pas de son abandon. 
Un pénible ressouvenir attrista la baronne 
et I9 résigna, pour sauver Gonstantine des sui- 
tes d'une dangereuse union, à remplir le cruel 
oflfice qu'on lui imposait. Combien ne lui £aiUut- 
il pas user de circonlocutions pour lui déclarer 
l'irrégularité des mœurs de son prétendu, et 
l'instruire de l'événement qui soulevait contre 
lui parmi les femmes un décri si général, que 
les plus chastes lui fermaient leur maison ! Quel 
étonùement saisit la jeune Gonstantine ! Igno* 
raniei encorevdu monde et des hommes, simple 
en tous ses vœux, se croyant le seul objet des 
afifections dont elle accueillait le témoignage , 
ne se doutant pas que le langage de l'amwur eût 
la moindre duplicité 9 que le mensonge et les 
intrigues se pussent mêler aux promesse^s d'vm 
dévouement éternel , stupéfieûte , elle écoutait 
et conjpveBait à peine. Elle palpitait , rougissait 
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sans presque savoir pourqum ; mais, telle qu'une 
biche doucement apprivoisée, confiante aux 
premières caresses , n'ayant pa3 encore connu 
de .chasseur qui la menaçât , prête à se livrer 
aux mains qui la flattent , tout- à-coup sent un 
piège , aperçoit des rets tendus autour d'elle , 
recule , fiiit d'un pied agile , et s'échappe sans 
retour effarouchée ; ainsi la timide Copstantine , 
le cœur serré , l'œil plein de trouble , ne voit 
plus dans son amant qu'un perfide ennemi qui 
Fadulait en la trahissant , qui ne la poursuivait 
que pour l'enlacer ; ci; déjà , frémissant de s'en 
être approchée , elle se jurc^ désormais de se dér 
rober partout à sa rencontre, et brise pour tou^ 
jours les nœuds encore fragiles qui l'enga-* 
geaient avec lui. 

Heureusement sa prédilection naissâirte n^é* 
tait qu^un vague et tendre penchant , et non un 
vif amour ; pourtant elle jgémit au fond du coeur, 
et L'avoua naïvement. Le coupable lui avait ^u: 
la faute qu'il a commise ae détruit pas assez les 
charmes de sa figure et les séductions de ses 
manières , pour qu'elle n^éprouve pas un indé- 
finissable regret de ses tromperies. Cependant 
elle se félicite du droit que lui laisse son pro- 
tecteur de vixufre tout lien avec un ingrat : eHe 
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lui refiise sa msia et dicte cet irrérocable arrêt 
à madame d'Orsolio , afin que la séTérité d^ Al* 
minti le lui prononce. Trop faible , elle ne sau- 
rait que se taire en sa présence, et trop oflBsn- 
sée y elle ne veut pas lui pardonner. 

Jamais le comte d'Erlange ne fiit plus rigou- 
reusement puoi de ses galantes erreurs qu'a la 
nouvelle* de ce renvoi mortifiant. Plus désolé 
de perdre mademoiselle de Léliane qu'humilié 
du congé formel qu'il reçut de sa part , il em- 
ploya tout pour qu'elle daignât le révoquer. 
Instances , lettres, messages, rien ne la fléchit. 
Il s'excusa , pria , s'emporta ; ni sa passion , ni 
ses nombreuses' démarches, ni l'entremise des 
personnes attachées à Gonstantine , ne purent 
obtenir d'elle un consentement à le revoir. Son 
désespoir avait touché Nathalie, la baronne 
d'Orsolio et les deux Alminti , qui vainement 
s'efibrcèrent à le justifier : leur n^ociation ne 
le fit point rentrer en grâce. Le cœur neuf de 
la jeune fille , blessé pour la première fois , res* 
sentit trop vivement le coup qui Favait froissé 
pour revenir à la sécurité. Le manque de foi du 
comte l'avait rendue incrédule à ses nouveaux 
sermens et aux souffirauces de son repentir. 
Définitivement congédié, Tamant n'insista plus, 
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et las de s'épuiser en tentatives inutiles , rap-- 
pelant sa fierté à son secours , il cessa de pa- 
raître. Ce contre-temps le rejeta malgré lui dans 
la carrière des armes et des vains plai^rs , où 
dès-lors il rechercha les imparfaits dédomma- 
gemens d'un bonheur paisible qui lui échappait. 
Mais Constantine , tant qu'on intercéda près 
d'elle en sa. faveur, s'applaudissait du châtiment 
que lui infligeait son dédain , et le jugeant in- 
digne de pardon, elle se présumait indifférente. 
Depuis que son exil l'eut réduite elle-même aune 
sorle de délaissement inaccoutumé , à la priva7 
tion des doux honimages que son empressement 
lui rendait , aux chances incertaines- qui allaient 
succéder à des noces dont son dépit enfantin 
avait reculé l'époque , ses idées flottaient ; elle 
doutait de ce qu'elle eût dû vouloir , elle deve- 
nait pensive et sérieuse : une lapgueur interne , 
un malaise inconnu la tourmentaient et décolo- 
raient son visage. Chacun, en l'observ«ant , re- 
marqua chaque jour qu'une altération plus visi<- 
ble effaçait de ses lèvres jusqu'aux. moindres 
traces du sourire et de l'enjouement. Le premier 
que frappa cette révolution dans ses traits et dans 
son maintien, ce fut son père. Ses yeux, dont 
la bienveillance assidue couvrait si attentive* 
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ment ce précieu^L objet de sa tendresise , - qui 
dans ses gestes , dans ses regards , épiaient tous 
ses désirs pour les satisfaire, toutes ses craintes 
pour les rassurer, pénétrèrent les symptômes 
d'un secret ennui qui l'obsédait. Il déplorait 
la malencontreuse aventure qui avait détruit 
l'espérance de son établissement prochain ; in- 
quiet de la voir si triste , il lui demanda si peut- 
être son volontaire refus des offres de d'Erlangtf 
l'agitait d'un regret involontaire. 

— Non , bon ami î lui avait-elle répondu , il 
m'a trompée, et depuis je n^eus^ jamais pu 
croire être vraiment aimée de lui. 

Sa crainte était sincère, et l'impression qui 
liii en restait avait suffi pour combattre son goût 
indécis encore. Une sympathie plus décidée 
aurait pu saisir son cœur , y porter une fermen- 
tation insurmontable. Alminti reconnut que les 
cirôônstances des fiançailles manquées , leurs 
apprêts suspendus, les entretiens auxquels ils 
donnèrent Keù , les soins amoureux du futur , 
les caquetages féminins et la perspective du 
jour nuptial, n'avaient déjà concouru que trop 
vite au développement prématuré des sen- 
timens de Constantine. Ravie au passe-temps 
de l'enfantillage par des émotions précoces , 
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le calme ne pouvait plus occuper le vide im* 
portun qui fatiguait son jeune cœur. Il fallut 
promettre d^autres objets à son effervescence 
nouvelle , et dissiper son état soucieux par le 
mouvement et les distractions mondaines. 

Alminti, sacrifiant à cette nécessité le goût 
de ses courses solitaires, résolut d'accompa- 
gner sa fille partout, en fidèle guide , et se jeta 
sur ses pas dans les brujans tourbillons qu'il 
fuyait depuis long-temps. Soigneux de multi- 
plier ses amusemens, de varier l'emploi de ses 
heures pour maintenir sa fraîcheur et sa gaieté, 
il s'associait à tous ses plaisirs avec complai- 
sance, il l'escortait aux promenades les plus fré- 
quentées 9 et, renouant pour elle ses nobles re- 
lations chez les grands , l'introduisait aux 
pompeuses solennités de la cour, dans les con- 
certs et dans les bals des princes et des ambas- 
sadeurs, où lui-même participait à l'éfalouisse- 
ment dont la frappait la magnificence des fêtes. 
La belle enfant de sa Selmour, qu'il envisageait 
avec délectation, eut plus d'empire sur lui que les 
conseils de son digne oncle, que la raison de son 
frère et que l'amitié de sa belle-sœur, pour le 
rendre au monde et l'arracher à ses sauvages 
habitudes de retraite. 
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Au milieu de ces divertissemens succesâi& , 
comment le petit chagrin qui effleura Famé de 
Constantine ne se fût-il pas promptement dis- 
sipé , si leur impression contipue sembla guérir 
la morosité d'AIminti? Il devenait tout autre; 
ses visites au tombeau de Meudon étaient plus 
rares : il en détournait ses pas et ses pensées. 
La dépouille aride que renfermait ce monument 
desa douleur ne lui en représentait plusl'ob* 
jet f et cessa d'être à ses yeux féconde en illu- 
sions consolantes ; la sécheresse de son aspect 
en défigurait le souvenir. Ce n'était déjà plus 
que dans la personne de sa fille qu'il goûtait le 
charme idéal d'en contempler la mère ; moins 
atrabilaire, et quelquefois calme et serein même, 
il retrouvait des jours sans nuage et des heures 
de sommeil sans trouble. 

Une nuit, sous les rideaux de son lit il repo- 
sait les yeux fermés à la lumière , dans cet état 
mixte où, n'étant plus éveillé, on n'est pas en- 
core endormi, où les prestiges d'une agréable 
journée se reproduisent aux sens encore échauf- 
fés, où la stimulation des organes fait affluer 
au cerveau nombre d'idées incohérentes , fugi- 
tives, d'imagés mouvantes, confiises, bizarres, 
taiftôt correctes, tantôt difformes, se variant 
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sans cesse > se colorant , se reflétant , se chas- 
sant les unes stir les autres, et ne s'évanouissant 
qu'au terme d'un complet assoupissement. 
Mais après que le corps est endormi , l'accélé- 
ration du sang, continuant d'y être excitée, y 
porte intérieuretnent l'énergie vitale des rêves, 
qui lui rendent sensibles lès objets du souvenir 
en des visions souvent coordonnées , réguliè- 
res, et non moins évidentes que les cboses et 
les personnes manifestement réelles. 

C'était au sein de ce profond sommeil où 
venait de se plonger Alminti, qu'il entendit la 
voix d'une^ femme l'appeler distinctement : 

— Réveille-toi , lui dit-elle. 

Et lui , se levant en sursaut , aperçut sa Sel- • 
mour, debout devant lui, vivante et belle 
'comme aux jours qui précédèrent leur sépa- 
ration. Ses blondes tresses flottaient sur ses 
épaules lumineuses de blancheur; une robe 
d'un bleu nacré pressait les contours de sa 
taille et de ses membres sous ses plis ondu- 
leux; elle fixait sur son amant des regards où 
s'exprimaient sa mélancolie et sa tendresse ac- 
coutumées. Sa tête, couronnée d'hyacinthe, 
rayonnait dans une sphère de clarté, et sei 
pieds étaient posés sur un nuage vermeil et dia- 
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phane qui la soutenait au-dessus du sol. Al- 
minti , frappé d'extase , ne respii^ait plus. 
, — Pourquoi me pleures-tu? dit-elle j j'existe^ 
je suis là ; me voici moi-même. Dieu ne m'a pas 
créée et ne nous inspira pas de nous aimer pour 
anéantir mon être et notre amour. Tu me re- 
vois ; je ne ressemble pas au simulacre desséché 
qui te reste de ton amie, et qui ne t'entend, ni ne 
te parle , ni ne te sent. Ne me reconnais-tu pas 
mieux à mes traits animés, à mes acçens, au 
mouvement qui m'attire vers toi? Ne t'afflige 
plus de m^on absence , nous nous rejoindrons ; 
j'habite des régions supérieures , éthérées , qui 
te seront ouvertes; j'y suis heureuse et déli- 
vrée des souffrances qui m'accablaient dans 
Ion bas-monde ; son épaisse et pesante atmo- 
sphère m'étouffait, et je n'y vivais qu'à demi; 
mais , aux sommités où je plane , ma vie est 
entière et mon ame s'épanche en liberté. Quand 
la tienne s'y viendra. réunir à jamais, elles na- 
geront dans la joie. Mérite ce bonheur in.efia- 
ble; achève de remplir le devoir que je l'ai 
délégué sur la terre ; sois la providence de 
notre enfant, cultive le fruit de mon sein; 
marie noti'e fille avec un époux digue d'elle , 
afin qu'elle monte avec lui dans l'épiinent se- 
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jour où jd t'attends, où nous les recevrons en^ 
semble. C'est en elle, mon émanation agis- 
sante et sensible , c'est en elle, transmission de 
mon être, que je vis encore jprès de toi. Ne me 
<;ontemple désormais qu'^n lelle seule , et non 
dans une relique pétnifiée. / 

A ces paroles , proférée^ d'un ton siirnatti- 
rel, Alminti, que suffoquaient les palpitatiMs 
et qu'inondait une sueur brûlante , étendit tcf 
bras vers sa divine Selmour; mais le ntlage 
doré qui la 'portait, s'intérposant entre elle et 
lui j l'enveloppa de vapeurs mouvantes et totii> 
noyantes, au milieu desquelles elle disparnl; 
au$si proinptement que la fumée au souille d'un 
vent rapide. 

L'agitation de ce songp exténua les forcés 
d'Alminti , qui retomba dânâ une insensibilité 
létbargique jusqu'à l'heure de son lever ^tna- 
tinaU 

Ea rouvrant les yeux au jour, il se ressou- 
vint de cette â{>parition nocturne; sa méoaoire 
lui en retraça l'aspect, ainsi que par la double 
réfraction des rayons de la lumière se réfiéchil^ 
doublement «ous un^ face différente la figure 
d'un même objet. L'hallucinalion renouveJa m 
nettement à-^oa rév«i4 ^^ présence de Seliiibur 

3*^ 
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vivante , quHI cessa de la croire fantastique , et 
qu'il s'affligea de ce que sa vue lui échappait 
encore. Dès-lors, il se jplut à penser que, par 
une communication permise entre la vie tem- 
porelle et la seconde vie éternelle, son amie 
était descendre de sa demeure d'immortalité 
pour l'entretenir de sa fille et l'encourager lui- 
même à la bien conduire dans la route de ses 
îiiléréts périssables. Cette réflexion l'affermit , 
et fit taire le sentiment chagrin qui lui repro- 
chait de prendre part aux dissipations des cer- 
cles où son orgueil paternel s'enivrait peu à 
ppeu des succès de Gonstantine. 

Xa saison du carnaval ramenait dans Paris 
les périodiques saturnales du peuple, saisissant 
l'occasion de tromper ses misères et de dégui- 
ser les hieiillons de son indigence sous le clin- 
quant des mascarades , tandis que les extrava- 
gantes inventions de la richesse désennuient 
les grands de leur uniforme somptuosité et des 
entraves de leurs étiquettes. Rarement cette 
époque est stérile en risiblés folies , et surtout 
au sortir des grandes calamités. Chacun alors 
a. besoin de secouer ses dures angoissesyi d'é- 
nivrer son désespoir. 

On réagissait en France contre un mardi- 
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^ro* -sinistre , lacitiirnement célébré par les 
hordç^ moscovites et cosaques, et contre soi^ 
anniversaire suivant j triste précurseur de l'in- . 
vasion ensanglantée sous le drapeau de la dite 
sainte-alliance. Deux fois ces catastrophes pas^' 
sées, les coutumes reprirent leur cours , et le 
carnaval son train ; rien ne ralentit et ne 
change ses allures annuelles ; les nations soiU-^ 
elles opprimées et grevées , f^rs gouverneiuens 
ont intérétà simuler l'allégresse des gouvernés > 
à nier les désastres et la honte générale par le ' 
mensonge des réjoui$sances. Les sujets sont41s 
libres et contens, leur bonheur susciie les 
épanouissemens de leur satisfaction naturelle ^ 
et la police est exempte du soin coûteux d'en 
signaler les, fausses apparences par son ignoble 
et tracassante entrenodse. Tout va de soi-^méme 
et va mieux quand tout marche sans. elle. La 
multitude, s'observant en ses ébats, surveille 
mieux les désordres que son inspection , à qiii 
les délits provoqués sont lucrativement profita- 
bles. Tant de masques , dont la franche gaité 
se couvre en ces jours d'innocent délire, se 
laissent plus aisément pénétrer que luiourbe et 
Iç^ crime à visage découvert durant tous les 
mois de l'année. 



38 

' Parmi les bals publics ou particuliers qu'o^- 
^^e la ville aux conyenances des condidons di- 
Verses des deux sexes, il en est où ne vont 
point les jeunes personnes , tels que ceux qu'af- 
fidient l'Opéra et les autres théâtres ; tels 
que ceux où les étrangers opulens et dé- 
sœuvrés cherchent les beautés aventurières. 
Danâ la j>lupart ne fîguL*ent avec certains artis^ 
tes que des bouiyls et des bayadères subal- 
ternes ., habitués à se donner en spectacle à la 
foule curieuse de leur danse et de leurs tra* 
vestissemens burlesques. Les femmes de haut 
rang n'y entrent en domino et les hommes du 
grand monde n'y paraissent plus guère que par 
caprice licencieux. Cen^était pas dans ceux-là 
que se serait montrée madame Charles Natha- 
he, ni que son beau -frère, w superbe et si 
grave, eût risqué de conduire mademoiselle 
dé Léliane. La décence de l'une et l'âge timide 
de l'autre les excluaient de ces concours trc^ 
mélangés dans lesquels afflue une jeunesse tur- 
bulente , cynique , hardie en ses propos et par- 
fois en ses gestes. 

Ces ddmes ne fréquentaient que les^ maisons 
distinguée^ où le choix du maître assot^t les 
invités , où chacun se connaît , où l'énjouentent 
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ne franchil pas les règles polies de l'urbanité, 
et n'offense ni les yeux , ni les oreilles. Là^- lef ^ 
plaisir n'est pas moins entraînant pour être 
retenu dans ses transports; là, les toilettes se 
singularisent avec une élégance t{ui en retran- 
che! le grotesque , et la riante folie s'exalte sans 
écarts démesurés. Le faste des habits et des 
diamatis y «ed, parce que la splendeur des 
lambris tous lesquels ils brillent s'y conforme , 
que nul objet salissant et désagréable ne co^^ 
traste avec leur éclat , et né ternit l'aspect gé- 
néral dès groupes dont le luxe étincelle en cir- 
culant sous les feux des lustres et des faisceaux 
de bougies enj9ammées , mille fois réfléchis par 
les glaces rayonnantes . 

Un riche seigneur français conVià dans ses 
salons à pareille fête les plénipotentiaires des 
principales cours de l'Europe. A peine la quan- 
tité des billets envoyés eût pu suffire au nom- 
bre des demandes faites {>ar la curiosité, les 
prétentions et l'intrigue , si l'espace dii local et 
le discernement n'en eussent restreint la distri- 
bution. Du soir jusqu'à minuit, les files d'équi- 
pages amenèrèntune affluence incommode. Les 
toiiéttM s'y engoueraient : hommes, fenimes , 
s^y entassaient , sans voir et sans être vus, sans 
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pouvoir se joindre et se complimenter au pas- 
^ sage. Le cercle des danseuses était à 1 etrmt^ 
ou manquait de place , et les accords d^un puis- 
sant orchestre couvraient à peine le bourdon- 
nement des mots interrompus. Ces premières 
heures du bal ne sont pas celles où son charme 
agit et se déploie ; ses plaisirs ne commencent 
qu'après qu'elles ont éconduit J'inutile masse 
des curieux y des indifi^rens et des affairés, qui 
lé quittent au moment même où les quadrilles 
et les walses Faniment. Celui-ci, diversifié par 
des masques de caractère et par des costumes 
de tous les pays , et relevé par l'attrait piquant 
de^ dialogues et des saillies de l'esprit , réunis- 
sait tous les genres d'amusement qui devaient 
prolonger la veillée juscpi'au matin. 

Deux vestiaires emmagasinés de toute espèce 
de travestissemens étaient , en des chambres à 
part, ouverts aux amateurs par des laquais » 
aux dames par des filles de service. Là, chaque 
personne, déguisée en entrant, pouvait revêtir 
l'habit d'un nouveau rôle , si le sien l'avait laissé 
irop tôt reconnaître. 

Ces déguisemens , choisis avec art , rehaut* 
saient les appas des belles , toujours si indusr- 
ti^euses à se bien mettre sous les armes à leur 
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V 

avantage, et si jalouses de. vaincre dans les as- 
sauts de parure. 

Mademoiselle de Léliane parut élégamment 
travestie en contadine vénitienne ; la soigneuse 
et folâtre INatbalie n'avait pas voulu qu'elle se 
masquât , de peur qu'elle ne perdit trop à cacher 
ses traits si fins, son teint si pur,. et ses yeux 
qui enflammaient tous les yeux qui la rçgar* 
daient. Elle l'accompagnait en paysanne cala-*? 
broîse , et lui faisait donner le bras par son 
mari vêtu en gondolier , afin qu^\ leur^ triple 
aspect Femand d'Alminti , par une illusion ésh- 
cbanteresse, crût encore assister aii carnaval 
de cettie Venise dont l'image lui retraçait les 
joies de son adolescence. A leur côté, la ba- 
ronne d'Orsolio s'avançait gravement en ma- 
done napolitaine , autre représentatioa des 
saintes de l'Italie qu'il aimait, babit analogue,! 
par sa pudique sévérité ^ à la contrition d'une 
martyre conjugale , digne encore d'allumer les* 
ferveurs de l'adoration. Le cœur ardent d'Al*^ 
minti s'émut à la vue de ce groupe ravissant , ^ 
qui ne tarda pas à s'^arpiller , au signal dèsj 
archet^ et des flûtes, dans les quadrilles de Pem 
sanes , de Circassîennes , d'odalisques mau-:» 
resquQS^ d^j^pagnoles , 4'Anglaisés , Ae Qà- 
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noises et de Brésiliennes-, dont le fol essaim 
offrait le rassemblement des beautés d'élite, 
dansant avec les brillans cavaliers des deux hé- 
misphères. C'était laiuâion des modes de l'uni- 
vers entier. 

Voilà qu'enfin le prestige enlève Almîntï 
pour la première fois à lui-même , et le livre 
aux impulsions du dehors. La mâle énergie de 
ses sens absorbe les levains de ta tristesse qui 
les abattait ; elle imprime à sa physionomie, à ses 
regards, à ses mouvemens, une chaleur com- 
municative , une expression entraînante ; il 
s'embellit, se i*ajeunit par l'ivresse qui le trans- 
porte. Il se mêle aux chaînes des agiles galopa- 
des; il rit aux sémillans fandangos , et les plus 
vives danseuses le flattent de l'oeil et* se l'en- 
vient. Cependant tout s^élance , tout bondit , la 
fougue du bal s'accélère ; leé musiciens, fumans 
de :sueur ^ pressent la mesure des pas. On ^e 
croise^ on se poursuit , on se p<^d; et l'inter- 
mède d'un souper splendide, en renouvelant 
les forces épuisées , accroît l'heureux désordre 
jeté dans la fête, et redouble l'excitation des 
plaisirs et des amours furtifs qui «'y déclarent, 
s'y rivaUsent^, s'y concertent à la dérobée , ou 
s'y ^groiident , quand la jalousie les hitine: Les 
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têtes 9é montent , les coeurs bàtletit ^ les joues 
brûlent , les gas&es se soûlèrent , les écbarpes et 
les robes voltigent , le soufiDie aspire une tempe* 
rature élecUâque et dilatante. A cette chaude 
p^îode de la nuii , les plus tièdes créaturec^ se 
colorent de feu , les plus inflammables s'eror- 
braisent ; on défierait les plus froides de rester 
impas^les à ces enlacemens desdeux sexes , 
à leurs communications si involontairement in- 
times, à l'harmonie musicale des instrumens 
qui semblent les bercer y aux voluptueux faa^ 
lapcemeas'des corps dont se répondent les ave- 
nantes circonvolutions*) aux perçanséclaifs de 
l'œil dei^ femmes , plus pétillans alors que. les 
escarboucles de leurs colliers et que le rayont- 
nement de leurs aigrettes , à l'émail de œs dèii- 
tur^s qui brille de plus d'éclat sous leurs bau«- 
ches riajDtè^, que les perles entremêlées aux 
rojses qui couronnent leur frqnt. Le passionné 
d'Aknililirs'endiousiasmait) s'égarait. 

O firoblèn^ insoluble que le mystère des 
«obiites versatilités do l'h(Mnm^ ! Un iostant 
ébranle et dissout l'ame là plus ferme él la plus 
enchaînée à son vœu. La roue de la destinée, 
qpi j>$ingyssail faire remonter Alminti vers les 
agiH^m^nç. de la vie , le tournât à cett^ : heure 
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>t^Nr$ im ^ime de tourmens et de remords éfer- 
ïMrIs ^ oik raTeuglement allait le précipiter. Pour- 
quoi Uni de sages conseils , tant d'efibrts de 
«^s parens et de ses amis .avaient-ils combattu 
rtMinuî qui l'écartait solitairement du sentier 
de l'insouciance et des voluptés , s'ils n'abou- 
tissent qu'à le pousser dans la route des sup- 
plices auxquels, par les soins de leur tendresse 
et de leur raison trompées , l'exposa la dévia- 
tion de sa marche isolée? Que ne laisse--t-on 
chacun suivre la pente ^e son naturel , sans 
oser l'en faire sortir au risque d'^aremens 
plus funestes et plus profonds. 

A travers les bigarrures et le tumulte des 
pétulantes mascarades , une gentille et haute 
Bohémienne, à la taille élancée, à la robe toute 
dentelée et toute sonnante de grelots et d'amu- 
lettes, accourut disant ça et là follement la 
bonne aventure aux passans, et lançant au ha- 
sard les traits de son esprit divinateur. Elle at- 
teignit d'Alminti qui remarqua dès le premier 
abord sa tournure svelt^ et souple, l'albâtre de 
son col, la ràg^eur de ses bras et la finesse de 
ses jobs doigts. .-:■•/ 

— Bel étranger, écoute, lui dit^lle^ d'une 
voix flûtée en fausset aigu; permets-moi de le 
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dérober un moment aux dames qiû t'environ- 
nent et qui se disputent tes hommages, car elles 
rafoUent toutes de toi. 

*— Beau masque, votre raillerie me mettrait 
en Jfuite, si votre gracieux aspect ne m'arrêtait. 

-*^ Je ne me moque pas ; ta modestie ne se 
doute point de l'efiet que produit ta vue sur là 
plupart d'entre elles. Tiens ; il faut que je t'en 
instruise. Ne les ai-je pas entendues se récrier 
eu éloges de toi? Sais-tu comment elles te nom- 
ment? Le beau Vénitien aux yeux noirs; car tu 
es de Venise, et tes yeux sont noirs, et ces da- 
mes les trouvent beaux; «lies vantent aussi tes 
cheveux noirs, tes sourcils noirs; ils sont beaux 
aussi ; elles disent que tu as de belles dents..... 
Gela te fait rire , et je vois que tes dehts sont 
belles. Tu leur parais bien fait, et tu leur plais 
beaiu^oup, ce me semble. 

-^ Continuez de vouis^ amuser à mes dépens, 
joli masque , puisque ce plaiwr malin vous re- 
lient près de moi ; j'éprouve une satisfaction si 
.douce à vous regai^der ! Je m'enorgueillirais 
des louanges que ces dames font de ma per- 
sonne si j'avais la présomption d'y croire, mais 
j'avoue que je m'en sentirais flatté bien vivement 
ai vous les eussiez jugé méritées, et si je vous 
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plaisais à vous-inéme par quelque avantage ex- 
térieur, fi 
— Toi, beau Vénitien! tn me plais de mènoe, 
et de plus par des qualités intérieures très-atta- 
chantes qui me sont connues depuis long- 
temps. ..* le t'étonne par ces mots...; tu indexa- 
mines de la tête aux pieds; dévore-moi ^des 
yeux, tu ne devineras pas qui je suis; et moi, 
n^oif je pénètre jusqu'au fond de ton cœiu?) et 
je te prédirais ion avenir. Veux-tti? 

— Peut-être seriez- vous maître$se d^en dis- 
poser, de le rendre heureux ou malheureux à 
votre guise. Les charmes d'une si jeune et si 
spirituelle bohémienne exercent tant de séduc- 
tions, oiït tant d'empire ! . . « . 

— Çà , Fernand d'Alnxinti , donne ta mâm ; 
ouvre-la, que je lise ton sort dans les 'lignes que 
j'y remarquerai. . . Je tire bien les horoscopes^ 
et je 3uis trèsrhabile sorcière. ^ 

•^ Ah! je m'en aperçois , beau masqqe, -au 
trouble qui déjà me saisit ^n plaçant ma main 
sur. la vôtre, qui me paraît, la plus belle du 
mondet: ." 

^- Baste ! ne &is pas attention à cela, mais à 
ceslign0s croisées.; « elles signifient que ta peux 
choisir ici même onlne trois beautés une femme 
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ifui se diarge du soin de ton bonheur... elles 
ont bien Pair d^ep brûler d'envie... 

-^ Quoi ! si du moins, beau masqué^ vous 
étiez du nombre ! . . . 

— Il n'est pas questioi^ de moi. Tiens-tpi 
donc mieux! que je Gonsid^ère à mon aise,.. Oui, 
toume-toi du côté de cette languissante Anr 
glaise aux yeux d'un bleu tendre , à \s^ dbeye* 
lure d'un blond argenté; ^Ue t'a lorgné Ipu^ 
la nuit, et je présage qu'elle t'aimerait fort. 
Préférez-vous cette altière Persane dont le fronf 
porte un turbs^n si riche? les nattes de ses che-* 
veu:^ bruns relèvent la blancheur de sa poitrine; 
les longs cils bruns qui borde|nt.l^s paupières 
d^ ses yeux bien fendus les couvrent d';in ver 
louté caressant. Elle ne te perd pas de vue, et 
te mange de ses regards. Celle-là ne t'aimerait 
pas moins, je le prédis., Quant à. la troisième 
qui, sous, cet te toque empanachée de plumes... 

-r- Ne m'en parlez pas, puisque qe n'eat pas 
vous > car vous ne m'aimeriez pas , vous? 

— Moi ! je t'aime bien , el c^ n'est, pas d'au- 
jourd'hui j je te dirai plus^ je te chéris plus que 
personne ne te chérira ; l'attachement qi^ m'u- 
nit à toi durera toujours; il sera, peut-être, 
plus constant que, tous ceux que tu sauras ins- 
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pirer; le mien ne cessera pas; j^ai le ooeur 
fidèle. 

— Que me dites- vous? Plaisantez-Tous? Je 
ne vous connais pas.... 

— Mais je te répète que je te connais , moi ! 
et ce qui m'effraie , c'est cette autre ligne de ta 
main , car elle me révèle que ces dames pen- 
saient la yérité sur ton défaut comme sur les 
qualités ; oui , cette ligne indique le malheur. 

— Expliquez- vous, de grâce ! Ne me tour- 
mentez pas^ipar l'ambiguité de vos réponses. 

— Elles sont pourtant simples et claires ; tu 
pourrais profiter de la faveur qu'on te témoigne, 
et tu te sacrifies à vivre isolé; tu es bon , tu es 
généreux , mais insaisissable , mais imprenable. 
Si tu n'étais pas aussi fier, aussi dédaigneux du 
mariage que les femmes t'accusent de l'être, 
n'en trouverais-tu pas une qui te rendrait la 
vie heureuse ? Mais tu ne songes pas assez à 
toi; tu oublies tes propres intérêts; tu n'es 
sensible qu'à ce qui touche certaine personne 
qiri t'occupe trop. 

— Et laquelle , beau masque , laquelle ? 

— Eh , bon Dieu ! ta pupille , ta ConStan- 
tine.... • 

— Vous la connaissez donc ? 
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! — Gofnme moi-mêbie. Je veux le le prou-^ 
yer; écoule : Elle était ici, à face découverte 
soiis l'hahit des Vénitiennes ; ton frère lui don- 
nait lé bras à son arrivée; elle sortait de. chez 
ton. oncle Benvuolo, le meilletir des hommes, 
ainsi que toi ; elle venait de montrer à ce cher 
vieilliard son co64tttoe exactement ajusté d'âjprès 
ses avis. Hèin 1 sais-je tout ce qui la concerne? 
Tu as pris le $Qiti de Pèle ver , tu es son l^iéii- 
faiteur , elle te doit tout ; aussi t'aime-t-elle. 
autant que moi , et moi je t'aiuie aà||idt qu'elle; 
Elle te le redira V s'il te plaît; elle est encore 
ici yCstr elle ne quittera pas ces-lieux avant moi, 
qui n'en sortirai pas que tu n'en sortes. Elle et 
moi nous sommes si liées, que nous ne faisons 
qu'une pour t'obéir et te suivre. 

p-" Incompréhensible masque , quel es-tu ? 
Ne déguise plus tu voix, je t'en conjtnSB..». 

— Ma voix est moins sonore et moins pure 
que la tienne, quand tu chantes; mais on ne 
t'entendit chanter qu'une fois ; et j'en parlais 
cette nuit à plusieurs de ces belles dames si 
disposées à l'admirer. 

— En quels lieux a-t-on pu juger de mon 
chant ? 

— Dans la chapelle du couvent de Constan- 

II. 4 
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tine ; je sais cela par elle^ et mille autres cho- 
ses. Que penscs-tii de ma sorcellerie?... Maïs 
c'est assez; mon babil te fatigue; tu ne mW 
pas clevinée; le bal te réclame; quitte-moi: je 
te priye trop long-temps des plaisirs qui l'ap- 
pellent. Tu retrouveras ta pupille avec ta belle- 
sœur Nathalie qui la chérit autant que la hait 
madame d'OUon , sa méchante mère , si en- 
vieuse de tes richesses qu'elle l'empêchera tou- 
jours de te marier.... Veux- tu que je te dise 
"tadieu comme Gonstantine? Adieu j bon ami! 
la Bohémienne te souhaite mille prospérités! 
la Bohénuenne fait ses adieux au bon ami qui 
se consolera près de mademoiselle de Léliane 
de ne. plus revoir la Bohémienne. 

— Demeurez, demeurez, merveilleuse créa- 
ture ! Je ne vous quitte plus, vous m'avez rendu 
fou ; vous ne me connaissez qu'à demi , si vous 
méconnaissez ce que j'éprouve en vous écou- 
tant.... 

— Laissez-moi.... 

— En pressant votre main diarmante.... 

— Laissez- moi ! vous me Êiites peur ! 

— En examinant cette taille fine et déli- 
cieuse.... 

— Laissez-moi fiiir , vous dis-jé. 
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— Baign^z ôtér ce inaâqjae , il note 4^$qle , jU 
me cache sans domte les t^rails Içs plus ^é^ui- 
sans que janmi^^ ait animés l'espril. . . . Non y 
vous ne m'éch^perez pas; je vous verrai; 
vous ypu$ démastjuerez.... 

Elle reculait embarrassée; elle tâchait de 
dégager ses mains serrées par les siennes ^t de 
s'évader au phis vite; mais lui, plein d'une 
curiosité fougueuse, la pressait de se décou-^ 
vrîr; bientôt, ne pouvant plus résister sang^v^ 
bruit à Pardenr de sa poursuite et de la lutte ,; 
«lie lui jure de céder volontairemeni à sa vive 
instance, et de l'une de ses mains qtfil lui 
abàndonqe, elle se démasque en éclatant de 
rire à l'aspect de la stupéfaction qui le frappe 
éii face de sa pupille qu'il reconnaît tout -à- 
*c6up. 

La Bohémienne n'était autre que Constan- • 
tme. 

Contente du succès de son badinage y l'accès 
prolongé de son rire l'aveugla sur les symptp- 
jjpLBS du trouble évident et de la contraction.des 
ti*aits d'Alminti, qui, presque hqmilié de son 
erreur^ pâlit et resta muet. Tout son sang, K}«i 
bouillait dans ses veines, se retira gl^oé ver$ 
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son cœur dont le batteoilent se suspendit ; mais 
bientôt rejjrenant contenance.: 

-^ Ah ! c'est toi ! dit-il d'un accent inarticulé 
qui sortit péniblement de ses lèvres et que sui- 
vit un sourire douloureux et forcé par lequel il 
tâchait de répondre au rire expansif et gai de 
Constantine. 

Sa présence d'esprit, lui revenant peu à peu, 
maîtrisa ses- étranges émotions; il compUmenta 

. jsa pupille sur le personnage qu'elle avait si bien 
joué, $ur la gentillesse de son rôle et de son 
costume, dont il avouait complaisamment avoir 
été dupe. Il poussa l'artifice jusqu'à raconter à 
chacun la scène qui ne l'avait que trop con- 
fondu , et son orgueil , en ramenant sa Bohé- 
mien jie triomphante au milieu des groupes du 
bal , se créa même un plaisir à faire valoir la 
finesse qu'elle avait su déployer dans cette co- 
médie. Les détails qu'il en sema gracieusement 
se recueillirent de bouche en bouche , et de- 
vinrent ^anecdote principale de la fête. Le suc- 
cès en . fut si décisif dans la société que de ce 
moment sa chère Constantine, qui ne s'était 
fait admirer encore que par la beauté de sa 

' figure et de sa voix , se conquit de plus tous 
les, suffi^ges par son esprit. 
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LITHE SIZIÈIAS. 



, Il n'est pas d'écueil plus dangereux à la rai- 
son que l'empreinte d'un objet séduisant reçue 
pai; une imagination forte ; elle y creuse et pé* 
nètre à fond, elle s»'y grave en traits ineffaça- 
bles que la mémoire reproduit incessamment 
sous mille aspects qui jettent le désordre dans 
l'esprit et dans les sens , et que la volonté lïi 
plus ferme ne peut repousser, L'^fibrt continu 
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qu'on fait pour l'oublier «ii entre lient le souve- 
nir obstiné, et, dans ce co'mbat, le courage 
s'épuise et succombe. Vainement un sage axiome 
commande d'extirper le mal à son principe, 
afin d'en prévenir le progrès; mais souvent le 
germe inaperçu d'abord et si prompt ensuite à 
s'accroître pour notre malheur , déjà s'est im- 
perceptiblement enraciné dans notre sein, et 
nous n'avons plus le pouvoir de l'en arracher 
quand nous apercevons ses fruits empoisonnés. 
Ce pernicieux effet d'une* impression du ha- 
sard , qui , sur tout autre qu'Alminti , n'eût été 
que légère et momentanée , devint , en son bru* 
lant cerveau , le moteur d'une frénésie gra- 
duelle et incurable. Cette jolie Bohémienne 
qu'il avait vue passer devant lui comme un être 
fantastique dans un lieu de plaisir et d'enchan- 
tement , l'avait ébloui de ses charmes ; elle avait 
triomphé de ses mélancolies, l'avait séduit, 
entraîné sut* ses traces ; son beau col , ses braà , 
sa taille de nymphe , ses pieds agiles , qu'il ad- 
mira si éper dûment , les attraits cachés qu'il lui 
soupçonnait , tout en elle lui avait fait ressentît* 
à son insu qu'il pouvait encore s'enivrer d'a- 
mour : en elle, avant que soii masque tombât^ 
il crefy ait poursuivre une feninle iiieohhue, et 
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la seule qui, depuis K^ng-temps, eûl rallumé 
ses ardeurs pretoières! Celte conquête imagi-' 
naire quHl brûlait de saisir lui étàk échappée 
qDinine un rêve , lorsque sa beauté , se décelant 
à sa vue y lui* présenta lé visage de sa propre 
fiUe« Quelle rapide secousse ébranla son cœur 
à cette métamorphose ! Quelle confusion pour 
lui qu'une telle méprise ! Il n'y songeait qu'en 
palpitant. Dans la belle étrangère qù'il's^était 
cru libre d'aimer , il regrettait de reconnaître 
G>nSlantine, et dans Gonstantine , qu'il voyait 
à peine des mêmes yeux, il retrouvait malgfë 
liii les appas dont il s'était innocemment épris. 
Il ne l'approche plus qu'avec un extraordinaire 
emban^as ; îl ne la regarde plus sans trouble , 
et pourtant ses regards ne cessent àb s'attacher 
sur elle ; dans l'absence , il n'ose plus même y 
penser, et cependant sa vue lui resté toujours 
présente ; mais ce n'est pas tant l'aspect de sa 
fiUe qui le poursuit que ce n'est la ravissante 
Bohémienne , dont la vision l'assiège en l'em- 
brasant d'un feu qu'il ne peut éteindre. Ck)m- 
ment pourrait- il s'y soustr^re? Elle s'oflfre à 
lui doublement attirante , sous le mélange des 
traits de ces deux êtres qu'il chérit le plus , Vun 
par le regret, l'autre par l'analogie dé ressem- 
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blance: image eu partie l'une de l'autre, sa 
Selmour .et sa Gonstantîne reparaissent toutes 
deux en ceUe-ci , et se réunissent confuisément 
en une seule personne, un moment accessibl|& 
et permise à ses désirs , maintenant interdite à 
ses vœux et que. pourtant il ne cesse de revcHr 
joi^r et nuit! Ses sentimens ne sont plus pour ^\ 
elle ceux d'uii père ; lui même ne sait plus c^elle / : %^ 
étrange afiection le passionne pour elle ; à ses 
yeux, elle est autre, que sa fille. 

Bien loin encore de soupçonner, en cet inex- 
plicable état de gêne et de perplexité , la moin- 
dre cause que sa chaste conscience ait à se re- 
procher, il n'interroge point son ame sur ce 
qu'il éprouve ; il s'étonne seulement de ne plus 
entendre [^rler de Constanline sans rougir , 
sans pâlir , de ne plus l'aborder sans transir et 
brûler tour à tour ; lui rappelle-t-on le succès 
de la Bohémienne , il change de couleur , son, 
iront bout, son œil se voile d'un nuage. L'in- 
vite-t-on à marier sa jolie pupille, il balbutie et 
son sang se glace. XJn total bouleversement a dé- 
naturé ses idées , » dérangé ses vues. Autant il 
se plaisait à l'espoir de lui trouver un époux, 
autant la concurrence des prétendans à sa main 
Fimportune. Naguèi^e , il se réjouissait d'étro 
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témoip du pouvoir <le>a beauté^ de Pamoureux 
enthousiasme dont elle enflmnmait les jeune$ 
gêna ; Maintenant leurs soins, leuG^.hommages 
le consternent , leurs regards épris le blessei^t 
en se fixant sur les siens. Qu'elle semble fayo^, 
rable à Fun d'entre eux , il s'eja alarme et souf^ 
fre; qu'elle en distingue ua.âeui dans 1q nom-, 
bre , il le déprécie en son estime ^ et le prend 
en une aversion involontaire. Leurs empresse- 
mens sur ses pas lui paraissent un excès de té^- 
mérité , leurs plus humbles aveux une profana- 
tion. Toutes les ardeurs. qu!elle excite , à sou 
insu m^me , le chagrinent et le courroucent. 
Toutefois , encore abusé sur ses propres ani- 
mosités qu'il n'attribue qu'à de paternelles in- 
quiétudes, il ne se croit pas tourmenté. des 
premières attaques de la jalousie, et d^ le 
ipalheureux qui s'ignore est incestueuseiùent 
jaloux. O triste insensé! que deviendra-t-il? 
Parjure à la fidélité qu?il vouait à sa défunte 
idole, privé de la consolation que lui offrait 
l'enfant cher à son veuvage , il n'a plus de fille 
dont te puisse encore daps son deuil charmer 
la tendresse : il a cessé d'être père , ainsi qu'il 
a cessé d'être amant , et , sorti de l'ordre de la 
nature dont toutes les douceurs lui SQiat rayies^ 
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son cœur ne peut plus aimer sans honte et sans 
errmew. 

Défà la fatale révolution de ses seiitimens, 
bizarrement caractérisée en sa physionoiaie , 
avait imprimé dans l'ame de Gonstantine une 
inquiétude vague, une sorte de frayeur. Elle 
ne l'envisageait plus avec le même plaisir , ne 
l'abordait plus avec une égale familiarité. Tous 
deux, s'imposant une contrainte réciproque, 
ne se tutoyaient plus dans leurs entretiens de- 
venus plus rares; leurs épanchemens affec- 
lueux avaient discontinué. Leurs soins obli^. 
geans l'un pour l'autre avaient quelque chose 
de retenu ,' de respectueux même. Un instinct 
de pudeui'' nouvelle effarouchait la pupille à 
l'aspect de son tuteur , et sa simplicité ne savait 
pourquoi. Néanmoins, sa confiance en ses bon- 
tés pour elle né s^altérait point ; et l'incident 
qui suivit prouva qu^elle ne recherchait d'autre 
protection que l'amitié d'Alminti , et d'autre 
guide que la prudence de ses conseils. 

Un matin^ sa femmes de chambre lui vint 
annoncer qu'une dame voilée, qui refusait de 
se nommer, demandait à lui parler seule, et 
qu'elle attendait sa réponse dans le carrosse qui 
Favait amenée à la porte de l'hôtel. Le con- 
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demobelie dk L^ianesàns ^R^pèrnmsîion. Gon^- 
lanâuety ftendant l'absence de madame d'Or- 
solio ^éllè eàt désiré eonsuUer, héstiait a 
àoimer l^prdre fiécesdaire ; skaifs ne présumtfMt 
1^9 que la visite ^^une femm/^ eût lieh de fa-^ 
dbeux i oc cédant à ta cnrioské d'apprendre ce 
^ti'on aurait de mystérieux à lui dire , etle ccfâ-*- 
srartit à ri^cevoir t'incom>ue. Tandis queia do- 
mestique , chargée du soin de ^introduirez des-^ 
cendii la chercher , Constantîile j regardant à 
travers les vitres de^ Sà fetiétre qui donnait ststt 
la cour, aperçut une personne d'une taille tne^ 
nue et svelte ^ coiffée d'utt chapéad WhtÉ d'où 
pendait sur son visage un épais voile de blonde 
festonnée. La vivacité de sa marche découvrait 
son pied fin , élégamment chaussé. Un vieux 
laquais , en demi -livrée,- la suivait. -Elle montii 
précipitamm^it chez madembiselle de Léliettlé 
qui lui offrit uti siège et devant laquelle ^ en 
s'asseyant, elle se dévoila soudain. Son émo- 
tion visible la tint uti moment en silélice/et 
Ses yetix attentifs à cdnsidérer la beauté de 
Constatitine se baissèrent humectés de qtiel- 
ques pleurs ; enfin , d'une voix oppressée : 
— Mademoiselle y vous excusei^z ta démar- 
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che que je hasarde, quand vous saurez l'intérêt 
pressant que m'inspire le destin de deux per- 
sonnes qu^une erreur peut écarter à jamais l'une 
de l'autre, et que leur union rendrait heureuses 
autant qu'elles méritent de l'être. J'ai trop à 
cœur de concourir à leur rapprochement pour 
ne pas vaincre la timidité qui m'empéchà long- 
temps de vous instruire du tort que leur ferait 
une prévention injuste , ei^ les séparant pour 
toujours; mais j'ai besoin de votre discrétion, 
puisqu?il faut, pour vous éclairer, que j^ vous 
déclare confidentiellement le secret intime 
d'une femme qui veut se sacrifier au bonheur 
d'un être qu'elle aima plus que la vie. Le cha- 
grin d'être la cause de son malheur la réduit à 
cette extrémité qui détermine une tentative 
que vous jugeriez peut-être inconvenante et 
même dangereuse pour elle, si je vous nommais 
cette femme avant que vous m'eussiez promis 
de tair^e son nom, et de ne la désigner à qui que 
ce soit, quand vous la rencontrerez. 

— Madame, ne me dites rien, si vous doutez 
que je sois discrète. Je n'écouterais pas une 
confidence qui voi^s exposerait à craindre que 
je ne la trahisse. 

— Non, Mademoiselle, je ne crains pas cela; 
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àé^ ma tisite vous prouve assez ma confiance 
dans la càindeur peinte sur vos traits. Quel- 
qu'un m'a trop* bien appris à vous apprécier 
pour vous méconnaître. Je suis 4'3ill^urs un 
peu physionomiste, et votre figure me confirme 
la bonne opinion qu'on m'udonnée de vous. -Je 
vaiis donc m'expliquèr. 

Parmi les nombreux soupirans qui ont dû 
briguer l'honneur de vous obtenir en mariage, 
il en est un qu'avait distingué votre tuteur ; on 
disait même que vous aviez consenti à l'épou- 
sçr, lorsqu'un bruit non moins fatal à sa répu- 
tation qu'à celle de deUx femmes, victimes de 
ses séductions, vous a fait réjeter ses homma- 
ges... N'est-ce pas vrai, Mademoiselle? 

— Oui, Madame ; répondit Constantine avec 
une douce confusion. 

— L'éclat de sa blâmable conduite aux ap- 
proches de vos noces vous fit penser que ses 
tromperies le rendaient indigne de votre chow, 
et qu'il pourrait vous tromper vous-mém€F;-''V? 

-^ Oui, je crois, Madame, qy'on ne doit pas 
se fier à ivH mauvais cœur. Lorsqu^'on est per- 
fide une fois, on n'est loyal envers persqûne. 

-^Ne préjugez pas avec tant de rigueur con- 
tre lasiiicérité du comte d'Erlange ; il fut bien 
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coupable envers la plus aimaote de celles cprïl 
TOqs immola ;, mais il ne fut pas perEde envers 
vous» Il brisa le double noeud où l'engagea 
l'entraînement de ses goûts infidèles, mais pour 
s'attacher entièrement au lien indissoluble d'un 
véritable amour inspiré par vous seule. Parjure 
envers deux insensées trop crédules à see pa- 
roles, il fut sincère envers sa belle de Léliane; 
il la regrette encore; il est trop puni de l'avoir 
perdue* £n douteriez-vous. Mademoiselle? Eh 
bien! son dése^>oir l'a même emporté jusqu'à 
faire l'aveu de la .passion qu'il ressent pour 
vous à l'une de ses malheureuses maîtresses 
dont ce même aveu, si cruel, déchirait le cœur, 
et qu'il abandonnait pour vous appartenir. 
Celle-ci ne veut pas que vous l'ignoriez . elle 
ne veut pas que vous le soupçonniez de vous 
avoir abusée ni trahie ; elle veut se venger des 
peines qu'il lui a causées involontairement en 
méritant sop estime à défaut de son amour, en 
lui recoi^quérant votre bienveillance, en le jus- 
tifiant pour son bonheur et pour le vôtre; enfin 
en yous priant de l'entendre lui-même récla- 
mer sa grâce à vos pieds. Croyez, croyez à ses 
sentimens sur la foi d'une veuve qui eût été bien 
jfilouse de légitimer sa .faiblesse an ftoquéi\^iit 
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le litre de sa femme qu'il tous demande de 
pprter, et. qu'elle achèterait au prix de se» 
jours. . . , . 

— Ah! Madanie! Quoi! vous pleurez ! 

Au nom de qui me parlez-vous ici? De grâce, 
éclairez-moi.... Qui êtes- vous? Qui dpncêles- 
vous? , ^ 

-T Quand vous saurez qui je suis, el pour-^ 
quoi je pleure , je n'oserai plus vous regarder, 
et je vous fuirai. Ne racontez cet entretien â 
nulle autre personne qu'à monsieur d'Alminti, 
votre curateur , votre honorable guide. Ne di- 
tes qu'à lui que vous avez daigné recevoir l'in- 
fortunée comtesse de Sirvonne. 

A ces mots , elle rabaissa son voile , se leva 
du fauteuil, et prit la fuite, laissant ConstaB- 
tine. saisie d'un^tonnementqui la retint debout 
immobile à sa place, comnie une Pandore 
sci|lptée. Même attitude de surprime, même 
frayeur adoucie par un charme consolant ; car 
de sa découverte d'un 9mour vrai., dont elle 
venait de recevoir le témoignage, allait 3r^ë- 
chapper la source de maux infinis;, mais «au 
fond , en sortit l'espérance , et la plus flatteuse, 
celle de renouer avec d'Erlange un . mariage 
qu'elle aurait souhaité. Au bruit des pas d'Al- 
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ininii , qui venait la voir , elle tressaillit ; car 
madame de Sirvonne, en la priant de n'admet-^ 
tre personne dan^ la.conBdence du sujet dé sa 
visite, n'avait excepté que lui seul, et son cœur 
avait besoin de s'épancher. 

— Ah ! mon bon ami ! que vous me faites 
plaisir d'arriver chez moi plus tôt que de cou- 
tume ! J'ai bien des choses à vous dire.... 

Puis, s:'embarrassant toiit-à-coup, ellèlîésita, 
rougit et se tut. Alminti, que frappa son élan em- 
pressé, dirigea sur elle un inquiet regard , qu'il 
semblait vouloir plonger au fond de son ame. 

— Qu'est-ce donc? Qui vous empêche de 
vous expliquer? Je vous^écoute, Constantine. 

— Une jeuife dame est venue me faire en 
secret une.visite. Je n'osais d'abord la recevoir 
en- l'absence de ma gouvernante j mais je m'y 
sûié décidée , ne pensant pas qu'il y eût du mal 
à cela...'. C'est avec tant de soin qu'elle m'^a 
fait de^mànder la permission de me voirl... 

— Xa connaissez-vous? 
-^ — Non , bon ami ! 

— Qu'avait-eHe donc à vous dire de mys- 
térieux? 

— ' Une chose que j'ai bien de la peiné à 
croire, et qui pourtant me ferait bien plaisir, 
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si elle était vraie. On l'avait chio'gée de justifier 
la conduite d^une personne de notre connais-^ 
sance.... Elle s'est introduite voilée; elle a ré- 
clamé ma £scrétion sur l'objet de son message, 
et ne s'est nommée qu'en tremblapt. Cette pe- 
tite dame m'a paru presque aussi timide que 
moi...« J'igpore qui a pu lui inspirer en ma fa- 
veur la tendre bienveillance qu'elle m'a té- 
moignée; mais, avec une douceur, une poli- 
tesse exquise , elle a tenté de me détromper 
sur un jugement trop rigoureux envers lui. 

— Qui , lui? De quoi s'ingère cette femme , 
et qui la pousse à plaider la cause d'un fat au- 
près de vous? 

— Bon ami ! ne vous fôchez pas. Si vous 
Feussiez entendue , vous auriez senti qu'elle 
n'a que de bonnes intentions... Le son de sa 
voix est si touchant , sa physionomie si sincère ! 
Elle pleurait en me racontant le chagrin qu'il 
éprouvait d'être éloigpé de nous ; elle m'assu- 
rait que de fausses apparences noircissaient à 
nos yeux son caractère ; qu^il n'avmt rompu ses 
engagemens de jeunesse avec trpp d'éclat que 
pour m'appartenir sans partage; qu'il n'aimait 
que moi seule , et qu'il m'aimerait toujours. Je 
ne le crois pas }. mais elle l'affirmait et me con- 

II. 5 



• '0 



66 

jurait de lui pardonner^ dans la conTÎctîon qu^l 
n'aspirait qu'à me rendre heureuse. 

— Mensonge , mensonge que toutes ces pa- 
roles ! Qu'avait-elle besoin de vous les adres- 
ser si clandestinement, de vous prescrire la 
discrétion sur sa démarche, de craindre qu'on 
ne la conn&t et qu'on ne la nommât? 

— Oh ! ce mystère n'en devait pas être un 
pour TOUS ; ce n'est pas à vous qu'elle veut rien 
cacher ; car elle m'a permis de tous confier le 
motif qui l'amenait, de vous consulter, et de 
vous révéler qu'elle s'appelle madame de %r- 
vonne. 

— Sirvonne! l'une des deux malheureuses 
que ce libertin a scandaleusement perdues ! Il 
lui sied bien encore de devenir l'honorable en- 
tremetteuse de ses galanteries.. . A chaque pas 
on rencontre de ces intrigantes-là , qui s'intro- 
duisent partout, qui se mêlent de tout. 

Comme vous la traitez durement ! Je voiK 

assure qu'elle ne le méritepas. Son air de bonne 
foi , sa sensibilité vraie, ses accens qui partaient 
du cœur, vous auraient attendri vous-même. 
Puisqu'il fut ingrat envers elle et qu'il l'aban- 
donna pour moi , n'est-elle pas généreuse de 
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VefSLCUser et de dissiper nos doutes sur la loyauté 
de ses sentîmens? 

— CoDStanline, Constantine, défiez-vous du 
langage insidieux de ces femmes , tristes dupes, 
ou dociles esclaves des séducteurs qui se jouent 
de leur faiblesse. Celles que n'emporte point 
une humeur vindicative , et qui ne tendent pas 
de pièges à leurs riva!es , mettent leur orgueil 
à les éclipser par les traits d'une générosité 
feinte , à se faire regretter par la grandeur af- 
fectée des beaux sacrifices. Tôt ou tard elles 
espèrent rattacher leurs infidèles par ces mar- 
ques de dévouement, et redeviennent dange- 
reuses à l'objet qu'ils leur préfèrent. Gardez- 
vous de vous laisser prendre à leur petit 
manège, à leurs larmoyantes singeries. N'en 
croyez pas les discours que celle-ci vous atenus 
en faveur de M. d'Erlange. Elle vous trompe, 
ou elle est trompée sur son compte. L'un ou 
Taulre : ou cette femme n'eut que le malheur 
d'être faible , et mérite pourtant d'être £mée; 
eh bien ! s'il l'a trahie lâchement, il vous trahi- 
rait comme elle ; ou cette même femme, capri- 
cieuse' et légère , ne fiit en son estime qu'une 
maîtresse légère, et peu capable de l'attacher ; 
dès-lors, son artifice s^en fiât un instrument 
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pour TOUS séduire , et cette ccmiplice de ses in-^ 
fidélités se rend , pour lui plaire encore , l'in- 
terprète de Tamour trompeur dont elle vous 
vante la constance. Fermez , fermez l'oreille à 
des insinuations qui vous tourmenteraient. 
Suivez l'avis de mon amitié. Vous avez raison- 
nablement banni le comte d'Ërlange ; n'écoutez 
pas, ne revoyez pluis sa pleureuse Sirvonne. 
Consignez-les tous deux à votre porte. 

Son accent s'éleva de plus en pins à ces der- , 
niers mots qu'il appuya du ton le plus sévère. 
Déjà le nom de d'Ërlange avait contracté son 
gosier au passage , et n'était sorti de sa bouche 
qu'avec une inflexion de courroux. 

Innocente et délicate de Sirvonne! Ainsi 
l'accès de son amère jalousie empoisonnait la 
noble intention de ton cœur ! Ainsi son injus- 
tice dénaturait le motif du louable effort qui 
Savait rapprochée d'une rivale , plus jeune et 
plus belle que toi , dans la seule pensée de con- 
quérif son estime à l'amant fidèle dont tu vou- 
lais accomplir le bonheur au prix du tien ! Ton 
langage mieux compris de Constantine l'avait 
pénétrée d'un charme soudain à la justification 
des fautes d'un coupable qu'elle n'exila qu^à 
regret et vers lequel inclinait sa tendre indul- 
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gence ; mais étonnée de l'âpre^ réponse d'Al- 
minti de qui la rigueur lui arracha si tôt un der- 
nier espoir de retour à son penchant, elle baissa 
les yeiix et pleura. 

A la vue des larmes qui humectaient ses 
longues paupières : 

— Dieu! s'écria- t-il, permets-tu que j'af- 
flige ma Gonstantine ! 

Éllui prenant la main : 

— O ëhère ange , calmez*Yous , consoles^- 
vous ; loin de vouloir vous causer des peines , 
je né tends qu'à vous en préserver. N'est-ce 
pas mon devoir que d'éclairer votre inexpé- 
rience sur leis périls que votre crédulité vous 
ferait courir? N'est-ce pas à moi de garantir vo- 
tre pureté du souffle caressant d'une conseil 
1ère dont je me méfie et que je soupçonne de 
vous flatter pour vous perdre. Ah ! je crains 
qu'une langue de vipère n'atteigne votre can- 
deur. Ai-je pu vous blesser personnellement 
par quelque reproche d'imprudence ! Ma viva- 
cité, trop véhémente peut-être, ne s'irritait 
que contre une tentatrice , jalouse de ramener 
à vos pieds le serpent dont les ruses l'ont enla^ 
cée , et dont je redouterais que vous devinssiez 
la nouvelle proie. 
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— Mais s'il n'est pas aussi méchant que tous 
le supposez.... dit-elle timidement. 

-^- N'était-il pas, à l'époque même de vos 
fiançailles , engagé vicieusement par une dou- 
ble liaison? N'a-t-il pas quitté brutalement 
deux femmes qu'il abusait ? 

— Ckii , mais il les a quittées pour moi. 

— Pour vous ! soit ; et son caprice vous dér 
laisserait un jour pour quelque autre , crime 
dont vous ne vous consoleriez pas si vite que 
ces deux abandonnées. Considérez les ennuis 
de madame d'Orsolio j si triste à vos côtés; son 
malheur, suite des procédés d'un mari pervers, 
n'est pas moins un exemple pour vous , ma 
chère petite, qu'une leçon pour moi, qui m'em*- 
pêche de vous exposer au même sort. Du reste, 
vous êtes libre de votre choix ; mon vœu ne 
vous tyranisera jamais. Épousez M. d'Erlange, 

i^H s'il vous plaît, au risque de votre avenir; je 
vous laisse «arbitre absolue de votre destinée ; 
mais n'attendez pas que j'autorise par mon con- 
sentement l'erreur de votre détermination fu- 
neste.... Ah! plutôt sachez mieux apprécier 
tout ce que vous valez! Montrez- vous plusfière 
de votre supériorité réelle, et cherchez un 
compagnon de votre vie dont les hautes qua- 
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liiés s'accordent avec les vôtres* Notre Cous- 
v^; tantiDe est-elle faite pour un aveugle étourdi 
- qui ne sentir j^ pas le prix éfi ^ posse/ssippi? 
Que te manqùe-t-il , créature . pàrfiûte , pour 
t'gnir àFétre le plus parfait et le. plus aima^ ? 
£fi|iitit y $ime > beauté , candeur , talens y éduca- 
tion accomplie , le ciel t'a douée de tout à là 
fois. Ne ^prodigue«- pas tant d'avantages en fa- 
veur d'ui)i homme superficiel et vain , qui les 
méconmltrait, te dégraderait et te profanerait. 
Va.^ tu dédaigneras celui-là si tu te voyais toi- 
même comme je te vois, si, tu te jugeais comme 
je te juge. Souffre donc^ sans te chagriner, que 
J0 sois difficile sur J'pbjet de ta préférences et 
que je ne t'accorde qu'à celui dont les mœurs 
distinguées et le dévouement amoureux t'assu- 
reront la siiprém^jféU^té que tu mérites , telle 
que mon. cœur t4:.Jb' souhaite , comparable à 
cel^ que t'eût créée Je vœu d'une mère dqpt 
ma tendressQ pour txÀ n'est ici que l'impuis^ 
santé interprète. 

— t Oh ! bien , mon ami ! je m'enorgueillis à 
4'en tendre ; ce n'est pas ma soumission, c'est mn 
reconnaissance qui te juçe qu'en tout temps et 
qu'en toutes choses je t'obéirai sans murmure 
et sans regret. Ne parlons plus de personne. 



72 

J^oublierai ce monsieur.... Je l'espère; 

Et ces mots furent accompagnés d'un regard 
languissant qu'elle porta sur son tuteur ep se 
retirant 'rers l'appartement voisin , où son oreille 
venait d'entendre madame d'Orsolio rentrer* 
La durée de cet entretien l'oppressait d^rne 
gène insupportable , car les altëmatiyes de 
blâme trop austère et d'effusion trop passion- 
née qui contrastaient sans cesse dans les exprès* 
sions d'Alminti , avaient semé dans le sein de 
la jeune fille une foule d'émotions confuses 
qu'elle avait besoin de démêler. 

Elle l'aime, pénsa-t-il en soi-même; et, con- 
vulsivement saisi par cette idée, il marcha seul 
à grands pas dans la chambre ; elle l'aime, sans 
oser peut-être se l'avouer et me le dire ! Et se 
tordant les mains étroitement serrées l'une 
dans l'autre, il en faisait craquer les doigts avec 
force. Oui, elle aime cet ei^travagant , ce héros 
de boudoir, qui fera le malheur de sa vie. 

Ainsi, ce même d'Erlange que, plus raison- 
nable , il estimait d'avance pour digne et hono- 
rable gendre, maintenant, injuste et hors de 
son bon sens , il lui prétait en son esprit tous 
les travers imaginables. C'est le propre de la 
jalousie, et c'est spn premier symptôme que 
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(^«▼eugler les hommes sur leurs rapports au- 
tuets , et que de Toiler leur jugement dû Imui- 
' ^^ dea^/de la plus inique partialité. Le discérMh» 
. tirent des femmes ne s'y méprend pas, et les 
amers propos d'un rival ont peu 4iijf<'ierédîl' au 
fonii de leur ame^ contre la faveur de leur pk^ 
dilection» . ^ s: 

-Un laquais vint annoncer à Femandque sa 
belle-sœur Nathalie demandait qu'il se tran»^ 
portât chez elle à l'instant; il j courut, il^lle 
l'attendait avec son mari.; mais ^ à son entiito y 
qui rencontra-t-il près d'eux au premier Aotà? 
Le comte d'Ërlange^ instruit de la démarché 
^. madame de Sirvonne , revenu pour excuMr 
ses torts^ et pour implorer l'officieuse interven- 
tion de la meilleure amie de Gonstantitie. Cet 
aspect suspendit les pas empressés d'Alminti^ 
et le pétrifia. Ses traita.it habituellement pales » 
se couvrirent d'un pourpre ardent ; sonoeil de 
feu mesura le jeune homme de haut en bas > et 
ne pouvant articuler une parole, il sortit fu- 
rieux. Charles, son frère, s'élança prompte-^ 
ment sur ses traces et l'entraîna dai»s. un tabir 
net écarté. 

— Gomment! voiis me tendez ce- piège! 
Voua m'exposez , sana avertissement, à reur 
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«ontrer cet insolent chez tous , après rafiroot 
qu'il a fait à ma pupille , à moi-même , à yolM vS 
fisimille entière en ma personne! Apris qnr'îl 
s'est joué de notre confiance à tous , qu'il s^esi 
déshonoré publiquement par le trait le plus 
cynique , par une faute irrémissible , par me 
rujpture criante qui lui ferme toutes les maisons' 
honnêtes ! M'accusez pas la promptitude de^ma 
retraite en sa présence; elle lui épargne l'éclat 
de ma colère ; un seul mot qui me fût. échappé , 
n'eût été que la plus irréparable et la plus mor- 
telle injure. Je ne sais quelle aventurière ou 
quelle fôlle , qu'il ne m'est pas permis de nom- 
mer, qu'on ne m'a signalée que sous le sear^ety 
est survenue, encore mystérieusement, toui^* 
menter Constântine en faveur de ce présomp^ 
tueux colonel ; et voici que lui-même tente de 
rattacher autour de nous le fil de ses manœii-* 
vres insidieuses i Dites-lui de ne rien espérer 
de sa poursuite opiniâtre. Ma pupille offensée 
ne veut plus de - lui ; je ne souffiîrai jamais 
qu^^elle le revoie. Dites-le lui bien , si vous ne 
vbulee que d'une façon plus rude je le lui dé-* 
clare en face. 

'* — Mon frère y mon cher frère , ne metlrez- 
Tous jamaisde frein à vosr emportemens? Pous- 
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s^^-^vous toujours les choses à rexlrémiié? 
Uicutvt de ce jeune homme est blâmable ; mais 
80p âge l'excuse , mais ce n'est pas à ta pupille 
qii'il est préjudiciable , ce n'est qu'aux deux^ 
imprudentes qu'il a sacrifiées. Toi-même, in«- 
cliiiant à l'absoudre y tù combattais le ressenti- 
ment trop vif de Constàntine, et t'efibrcais de 
rassurer ..son enfantillage. Par quelle boutade 
imprévue, par quelle révolution dans tes.idées, 
condamnes-tu sans retour aujourd'hui 1^ tort 
que tu pardonnais hier? Cette rigueur ioteoi- 
Piestive convient-elle au moment où le repentir 
amène d'£rlange aux pieds de sa fiancée ? Son 
chagrin est sincère: il se justifie, il la regrette. 

— ;.Tant mieux! ce regret sera son châtiment 
et vengera les victimes de sa légèreté. Le refiis 
de Constantine et le mien sont irrévocables. 
Que cet exemple apprenne aux étourdis de 
son espèce à ne plus se rire des engagemens de 
coeur. Ils cesseront de jeter le déshonneur sur 
lei^ femmes et le trouble au sein des familles. 

: — Ne (e raidis pas, mon frère , contre ses 
instacices ; je t'en supplie , et ma femme , que 
son désespoir a touchée , t'en conjure avec 
moi. Nous l'avons bien écouté: nous t'appe- 
lions vers noua pour, que tu jugeasses de ses 
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I 

▼raisMntimens ; il nous priait de le 
arec mademoiselle de Léliane; il se désotiK 
d'avoir perdu ta protection auprès d'elle. Il la 
. jnérite par son amour ; car, n'en doute pas , du 
jour qu'il té l'a demandée il n'a cessé de l'aimer : 
i 1 l'aime éperdument encore. • . • . 

-—r II l'aime, lui! tu te persuades qu'il l'aime. 
Ah! ce cœur4à, ce cœur sec, volage, ouvert 
de toutes parts aux traits du caprice , au co^p- 
d^œil lancé par les coquettes , crois-tu qu'il 
sache seulement ce que c'est qu'aimer? Toi, 
Charles , toi , dont la flegmatique raison maî- 
trise mieux tes passions que je ne gouverne les 
miennes , quand un attrait durable attacha ton 
ame à ta sensible Nathalie , aurais-tu promené 
vaguement tes goûts dans le monde, tandis que 
tu sollicitais sa main? Aurais-tu détourné tes 
assiduités journalières vers des distractipns de 
boudoir? Aurais-tu, presque à la veille de tes 
noces , eu quelque enlacement d'intrigues à dé- 
brouiller et des maîtresses à quitter encore? 
Non , dès que tu fus bien épris , nulle autre que 
ta compagne future ne préoccupa ton esprit et 
n'enivra t^ sens. Pourquoi? C'est que tu l'ai- 
mais , et qu'elle te possédait tout entier. Moi , 
non plus tendrement dévoué que tu ne l'es à 
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Hifibalîe, mais plus bouillant ^^filos id^âr> 
UPi j^aiànaîs sans jouir d-un.bonheur ^gal au 
tien; mais j'armais pour mon malheur. et de, 
toutes les facultés de mon être ! Je n'appris que . 
trop à connaître comment on s'attache pour la' 
vie et par-delà même les barrières de la mort. 
L'amour, Fin définissable amour, tel que je 
l'éprouvai, ressemble au zèle ardent de^ la ra-<« 
ligiop. Il nous sépare de tout autre objet que 
celui de sa tendance unique ; il l'attache sur nos 
pas en témoin continuel et visible de nos moin»- 
dres actions et de nos rêves; il voile , il ferme 
nos yeuK à toutes les beautés environnantes , 
nous isole dans la société , nous rend impassi7^' 
blés à tout ce qui n'est point lui , et n'agite notre 
sympathie que pour lui. Privés de sa présence, 
il nous rei^oidit à toutes les séductions et nous 
dégoûte du vide et des faux amusemens de la 
frivolité. Son pouvoir concentre ^nos pensées > 
nos désirs , nos pratiques , nos soins , nos vo^ 
lontés dans la seule personne en qui nous exis* 
tons; il nous imprime le scrupule de l'ofienser ; 
il nous imposé l'abnégation absolue de nous<^, 
mêmes ^ poui^ nous identifier en elle seule , et 
nous absorber dans sa contemplation , comme 
la foi pure , détachée de tout , qous abîmift d^nfi 
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C6lk).<dp Dieu : adoration qiû bous brÀle jiMt 
et nuil, et que n'éteint pas méca» ranéenliafé'^ 
ment des formes passagères , puisque l'ame ^ 
Félre bien-aimé prend pu't à cette immortalité 
céleste qui perpétue en nous son éternel sou^ 
venir. Yoilà ce qui constitue l'indissoluble 
sainteté d'un ^mour vrai , voilà ce qui lui donne 
un caractère ^ durable et si sacré dans le fond 
des coeurs incapables de le feindre, de té 
trahir et de le profaner^ Dis*moi , dis-moi si 06 
d'Ërlange, courtisan évaporé de tant de folles^ 
conçut jamais cet amour-là , s'il pourrait seth- 
lementen comprendre le langage. Ne cédons 
|ies Gonstkntine à sa poursuite : ce serait livrer 
aux souillures d'un brillant insecte une incom^ 
palpable rose , ouverte au souffle du printemps. 
Son sein virginal attend qu'une flamme plus 
épurée là vivifie de son ardeur. Congédie ce 
prétendu , et fais-lui nos adieux à jamais. 

A ces mots , s'éloignant de son frère , il dis* 
parut. 

Désormais pour lui plus de repos, .plus de 
refuge , plus de trêve aux combats intérieurs 
que lui livre sa passion : il n'ose plus ni s^éloi<> 
gaet de Constantibe , ni s'en rapprocher famé 
lièt*emenl ; il ne peut plus s^en distraire ; il &é- 
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Hitt au soupçon du tendre intérêt qu'elle yorte 
«i4'£i4Ange et dont il entrevit les ind^s. In- 
quiet dès smtes de Ift dernière tentative de ce 
Jetjme Ikmime, il redoute la persévérance de ses 
soins ou de ses messages ; il voudrait lui cacher 
su pupille dans un désert, et l'écarter de tous 
les lieux où sa rencontre attisera le premier feu 
que sa vue a fait naître , et renouvellera leur 
amoureuse intelligence. Mais cdmment la pri- 
ver des plaisirs qu'elle goûtait dans les réu- 
nions du monde? Les concerts^ les bals, les 
spectacles l'exposent à le retrouver sur se» pas, 
à le revoir de loin ou de près. A cette idée sa 
poitrine se gonfle^ une subite chaleui* enfle le» 
veines de son cou et de ses tempes; enfin il 
s'interroge , il sent et s'avoue qu'il a menti À 
Constantine, qu^il mentait^à sou frère, qu'il se 
ment à lui-même , en multipliant les préte:x.te$ 
du vaio rigorisme qu'il opposait comme airtant 
de justes obstacles au mariage que son propre 
choix avait d'abord concerté pdur elle. Epou- 
vanté de cette horrible découverte, forcé de 
reployer son examen sur les désordres de sa 
raison , se retraçant malgré lui l'égarement où 
le jetèrent les appas trop enchanteurs dé la 
.fiohémienne dont la vision l'assaillait à toute 
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fcetixf-ét l'enflammait etic(M%, reconnaissant 
aTec éflfhii qu'il n'était plus en sa puissance d'e» 
céder la possession au vœu d'aucun amant; iin 
rayon affreux de lumièreédaira sa consdence; 
il transit, il trembla de tout son oprps, et la , 
révélation du terrible mystère éclata dans son 
ame aussi rapidement que s'il eût été percé d'un 
coup de la foudre du ciel ! 

•^ Malédiction sur un père épris de sa-fiUeJ 
Que l'enfer m'engloutisse avant que ma crimi- 
nelle frénésie se manifeste au monde ! 

Cette exclamation que Uhorreur qu'il s'ins- 
pire lui; arrache dans la solitude, l'accable 
i^^autanit ?^ bonté que si mille témoins eussent 
puitfttotendr». Homme prédestiné au malheur, 
être formé pour souffrir, tu n'échappes à ton 
premier supplice tjue pour subir de nouveaux 
tourmens* Lci «^ÂtàMté ^ t'enlevant une femm# 
adorée, te rendkAlong- temps le martyr d'ubi 
regret légitime et fidèle qui du moins honorait 
ta constance. Une fatalité plus cruelle, t'en- 
chaînant à sa vivante image, te verse à présent 
les poisons d'un amour odieux, source de dou- 
leurs et d'opprobre*/ 

. Naguère triste et rêveur, son chagrin avait 
quelque <^ose d'attendrissant et de noble ; 
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mamtenant sombfîe et farouche, soi! aspéët ef- 
fraie et consterne. A son recueillement mélan* 
colique succède utie distraction agitée. Ses traits, 
toujours âi#ériéux et si graves, se contractent 
péniblement; les vapeurs de la démence colo- 
rent son teint et chaînent son regard qui lamie 
par momens des écl-airs sinistres. Ses accens, 
son port^ sa. marche, ses gestes lï'onCplus leur 
liberté ni leurs grâces accoutumées. Mille va- 
riables impressions altèrent la beauté de son 
visage où se peint un souci rongeur. Amis, pa- 
rens\^ chacun remarque son trouble,- ipiais' on 
hésite à llntérroger, tant sa présence .'Impose 
de contrainte. Sa pupille s'étonne de sbn.^^n-!> 
gement , elle ne lève plus les yeux sur lui sans 
rencontrer les siens attachés fixement sur elle. 
Jje moindre mot qu'elle dîil^émiBut; son silence 
hi chagrine. L'obser ve-t-on^.ijj croit que chacun 
décèle le mal caché qui le consume; est-il au- 
près de Constantine, il voudrait s'en éloigner; 
sort-il de son appartement, il y rentre à Pim- 
proviste; se jure-t-il de s'exiler, se condamne- 
t41 à la fuir, la jalousie le retient, le garrotte à 
ses côtés. Le cours des heures le force-t-il à 
S^en séparer, il la retrouve , il la revoit imagi- 
nairement dans la retraite: l'illusion de sou 
II. 6 
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aspwt prolonge ses y eilles,-^ et, s'il dort, les son* 
ges brûlanâ que produit Tardeur de ses pensées 
le livrent aux transports déréglés de ses sena. 
Est'-il un remède, un soulagement aux accès dé 
cet incurable délire? Déjà le progrès de sa pas- 
sion yiçiait son esprit qui l'avait détestée , té^ 
prouvée , combattue d'abord. Peu à peu scm 
venin répandait en son cœur la semence imr 
pure des sopbismes sous lesquels se déguisent la 
réalité du crime et l'infamie de ses coupables 
espérances. 

Cest la marche , ou plutôt c'est la pente ir- 
résistible de nos erreurs. Ainsi, l'homme se 
covc^tHidpt à son insu même , s'il ne se surveille, 
s'il ne se maintient avec rigidité dans la bonne 
voie. Son premier sentiment blâme sa faiblesse 
et réprime sa tokHationd^y céder ; bientôt il s'en 
excuse , plus ta|^d il «'en justifie , et s'absout de 
tous les écarts où- l'aveuglemen^t le pousse. Du 
désir qu'il cesse dé combattre il passe à l'action 
qu'il ne condamne plus. Les entraves l'irritent, 
il les brise , et n'accuse que la nécessité qui 4ie 
ibrce à les franchir: Ainsi la vertu se perd éga» 
rée par les captieuses nlaximes que la passion 
lui suggère ; die se forge des argumens qui 
^appuient dans-ses déviations successives. Ainsi 



la Tanité y mère de l'enTie , se créaut un besoûi 
du luxe y et l'indigence , conaeiUère de la fraude 
et du larcin , s'imaginent que le yol n'est que 
l'indemnité d^s inégales répartitions du sort* 
Ainsi la limne se persuade que l'homicide vesK 
geance.est légitime. Ainsi la supériorité natu^ 
relie , d'où naît trop souvent l'oi^ueil de tout 
dominer^ enivre l'ambition jusqu'à se glorifier 
d'une brutale tyrannie. Tous les germes du 
vice souillent également la pureté du jugement 
humain ^ et sa logique fatale étouffe , de consé^ 
quenoe en conséquence , les principales racineel 
de la droiture et de la vérité* Comment , de 
nos excitations la plus stimulante , l'amew^ à 
^ardeur duquel, par la loi de la nature, con^ 
courent à là fois l'ame , les sens et la fermenta- 
tation de l'âge le plus effervescent , comment 
s'arréterait-11 dans ses INiBiSj^rts ? Gomment 
ne puiserait-il pas dans sa '{ôrce et dans ses 
souffrances la justification de ses désordres ? 
• Déjà, datis la pensée du malheureux d'Al- 
mintî ) la préoccupation continuelle de Gons- 
tàhtine lui paraît innocente. Devant le monde ^ 
doQi^U'opiniou gouverne ses préjugés, il n'en- 
courra pas le reproche de l'aimer , puisqu'on 
ignore le secret de sa naissalicé ; devant la re- 
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ligiM» , - dont il subit dévotement le joug aus-* 
tére et qui le régit en esclave , il ne se recon* 
natt pas comptable 4^une ofiense , puisqu'il ne 
contracta jamais de mariage qui sanctifiât té 
berceau de son enfant. Devant l'ombrede Sel* 
mour s^imputerait-il une lâche infidélitéV P.W?^; * 
qu'il né se sent que trop fidèle à cette amâiifi^^'' ' 
dont Gonstantine lui office 6n partie la ressem-; ^ '^ 
blance^ puisqu'il croit voir en elle Selmour 
ressuscitée ^ Selmour que le ciel lui a ravie ^ 
Selmour qu'il retrouve sur la terre? D'autres 
fois ces mêmes réflexions s'effacent ; made- 
moiselle, de Léliane n'est à ses yeux qu'une pu- 
pilleiétrangère : l'erreur ne lui montre plus que 
sa . sémillante . Bohémienne , qu'une fée idéale 
qui L'éblouit de ses prestiges. Cependant une 
voix intérieure , une voix que rien ne fait taire^ 
lui crie qu^elle eat'sa £lle , et sa conscience dé^ 
trompée le replonge dans le désespoir. Mais 
quoi! de s^ désolation même résulle-tril un 
effort salutaire pour sa guérîson? Elle ne prc^ 
duit qu'un motif plus sophistique de s'abai}r 
donner à son délire et de repousser les derniers 
remords qui le préservent encore de sa perte ' 
définitive. 

-^, Cet. amour. >qui surmonte m^ vertu, se 
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dit-il, est-il né de ma volonté? Si je. n'ai le 
pouvoir de Féteindre , est-ce ma faute ? J!f*esl- 
il pas l'effet d'un enchaînement de causes for- 
tuites qui m'entraîne et m'eïnpoiHe malgré 
mol? Je ne saurais m'en dégagei^ qu'en quittant 
la vie. En quoi suis-je coupable? Que Dieu me 
pwèie la force de le vaincre , et si je ne lutte pas 
. contrée ma propre fureur , je mériterai la répro- 
bation éternelle.... Ah! c'est à Dieu seul que 
ma résignation céderait Constantine ! Qu'il me 
la premie , qu'il se l'attache par un irrévocable 
vœu, qu'il me la cache pour toujours smi&le 
voile de se^ religieuses épouses ! Car je ne souf- 
frirai jamais qu'elle soit celle d'un homme. 
Mais que Dieu s'en empare : c'est assez me pu- 
nir que de me séparer d'elle ; et s'il la laisse au 
monde, lui-même autorise à la fois mon ado- 
ration de son plus bel ouvrage et ma haine 
pour tout rival qui prétendrait a me l'enlever. 

Tel était le cercle vicieux de raisonnemens 
dans lequel $ans cesse le ramenait sa propension 
à s'affranchir des scrupules qui captivaient son 
naturel effréné. 

Souvent la piété, sentiment auquel son cœur 
était enclin, le conduirait aux offices de l'JÉ^Usd. 
Il y accompagnait régulièrenient «a pupille .^ 
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pmtf avQC elle. Ce fut aux lieux saints , où son 
ame tendait à «'abîmer dans une contrition pro- 
fonde , que j témoin de la touchante compôncp 
tion dans laquelle se recueillait la foi de Cons-* 
lantine, il fortifia son espérance de la consacrer 
au cloître et de l'unir au seul divin époux des 
vierges , à celui dont l'immatérialité ne^uscitût 
point sa jalousie. Une fois cet espoir conçu 'ù 
tous ses âoins se concentrèrent vers les moyens 
d'en hâter l'accomplissement , idée fixe qui lui 
promettait le repos. Hélas ! déjà sa jeune vic- 
time ne penchait que trop au même sacrifiée. 
La rupture de son mariage l'avait attristée : elle 
ne goûtait plus les amusemens de son âge , et , 
ne se doutant pas qu'elle aimât personne , elle 
croyait ne plus tenir à rien dans la société, 
dont lesmouvemens là fatiguaient sans lui oflSnr 
aucun objet qui pût lui plaire. Un billet d'adiéiût^ 
que lui avait secrètement fait parvenir son pipié» 
tendu , était la cause récente de son abattement. 
Elle n'avait pas lu sans trouble ce peu de mots 
qu'il contenait : 

Mademoiselle , . 

a. Mes torts sont bien graves , puisque le ré- 
fos de votre main en est la punition. Auais-je 
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la ferce de subir une si cruelle peine ! :ff<|M^rs ; 
je quitte Parts où votre présence m^jliei inter- 
dite , et je vais dans la ville où mon régimetit 
reste en garnison. Puisse mon dévouement à 
mon devoir et à ma patrie m'acquérir un peu 
de gloire dont Péclat me rappelle un jour à vo- 
tre souvenit* ! Mais quels que soient les grades et 
les honneurs que je parvienne à mériter par 
mon zèle , aucun ne me sera plus précieux que 
le titre de votre fiancé. N'en dépouillez jamais 
dans votre mémoire votre désolé serviteur, 

» d^£rlangb. » 

Ce billet fit battre le cœur do la jeune £lle; 
elle l'enferma dans une de ces cachettes où les 
femmes mettent en arrière-réserve les gages 
d'amour ou d'amitié qui leur sopt intimement 
diers. Elle n'en parla pas à sa dame de compà* 
^ie , pas même à Nathake> ^a confidente or- 
dinaire, et , pour la première fois , elle tut un 
secret à d'Alminti , à qui jusqu'alors elle avait 
tout dit ingénument. Peu de temps après ce 
message , il la vit un matin prête à sortir avec 
la baronne d'Oi'solio. Elle était vêtue d'une 
robe de demi-deuil dont la couleur d'un violet 
grisll^e était relevée par une ceinture et des. 
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rubaos noirs, et sur laquelle tranchait une 
écharpé de crêpe. Un si triste appareil le sur- 
prit. 

— Nous allons ensemble à mon couvent, lui 
dit-elle. 

— Pourquoi ce costume? Est-ce que la sévé- 
rité de l'abbesse vous prescrit de le porter 
quand vous lui faites des visites? 

— Non, c'est celui du jour anniversaire 
pour lequel j'ai fondé une messe à laquelle je 
ne manque jamais d'assister. L'avez-vous ou- 
blié? 

Un soupir fut sa réponse , et sa télé s'inclina 
subitement appesantie sous la commémoration 
funèbre de la comtesse de Selmour. Il donna 
silencieusement le bras à ces dames jusqu'à la 
voiture qui les eomiena; puis seul et morne 
remonta dans son logis , en se reprochant d'ê- 
tre déjà moins jSdèle à la mémoire de son Elisa- 
beth , qui fut tout pour lui , que ne l'était son 
enfant qui l'ayait trop tôt perdue pour la bien 
connaître. L'implicite aveu de son inconstance 
eut sur lui l'effet d'un poignant remords. 

Charles d'Âlminti vint lui faire ses adieux au 
moment de partir pour les Pyrénées, où l'en- 
voyait un médecin qui lui ordonnait l'usage des 
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eaux luûiérales et Tair salubre des moatagnes. 
Il se plaignit à Fernand de n'avoir pu la dé- 
teitaiiner a Iç suivre. Leur course n'eût été pour 
eux qu'une partie de plaisir. 

-7-: £h oui \ disait celui-ci , quoi de plus agréa^ 
ble pour ton frère quQ d'être ton compagnoa 
de route? Mais puis>je m'absenter avant que 
d'avoir établi ma pupille ? Ce devoir me retient 
captif et m'arrêtera peut-être long-temps. Elle 
répugne à fixer son choix y et je crains que si 
l'ennui la décide sans mon conseil , elle, u^ se 
prépare un malheur et ne s'expose au plus cui- 
sant repentir. 

— Ma femme y qui reste à Paris , qui suit 
tous ses pas y nous écrirait , si quelque offre 
av£tntageuse lui paraissait mériter d'être ac-* 
ceptée. 

— ^ Ta femme est éclairée par sa raison et sa 
tendresse , je le sais 3 mais elle est jeune et n'a 
pas ma prévoyance pour juger le^inconvéniens 
des unions trop hâtives. Il &ut que je sois là y 
toujours à la piste ; personne ne peut me rem- 
placer auprès de Cônstantine. D'ailleurs j'i- 
gnore si cet être angélique et pur est &it pour 
s'assujettiif aux exigences de notre sexe y pour 
condescendre aux importunes conditions d'ua 
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esdarage domestique. Cette ame, toute pieuse 
et toute céleste , semble vouloir ne s'attacher 
qu'à la divinité d'où son innocence est émanée. 
En ce même instant, sais-tu quel soin Fabsorbe? 
£n quel lieu son zèle la transporte? Elle se 
prosterne aux pieds des autels de la prière ; 
elle mêle sa voix au chant mortuaire qui célè- 
bre annuellement mon Elisabeth ; elle s'unit à 
l^me plaintive de sa belle amie qui l'élève aux 
cieux vers elle, et peut-être lui inspire la crainte 
de quelque hymen non moins funeste que celui 
de sa déplorable bienfaitrice. 

Plusieurs fois, Constantine en son chagrin 
d'avoir été déjà trompée, entretint madame 
d'Orsolio d'un vague désir de prendre le voile, 
et je la crois née pour la vie religieuse. Si les 
élans de son esprit sont des avertissemens^'dir:,, 
là Providence qui l'appelle et la veut écarter 
des pièges , dois-je permettre qu'on l'arrache à 
sa vocation de salut? Jamais; ce serait con- 
courir à la d^radation , à la chute d'un auge. 

— '. Te voilà, mon frère! A ce discours, je 
réconnais le caractère de ài frénétique exagé- 
ration. Quoi t tHnnocence et la beauté de ma- 
demoiselle dé Léliane t^aveuglent au point de 
croire , sa personne inaccessible aux vœux d'un 
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amour légitime , de te la figurer aui-dè^auft des 
prétentions de tout honnête homme7^uoî ! tu 
te disposes à oultiyer ta tristesse que ton hu- 
meur lui communique , au risque de l'immoler 
à ta manie en condamnant tant de grâces , tant 
d^appas à se flétrir dans Pombre ! C'est peu que 
d'aToir «xhumé^^de la sépulture ta maîtresse 
morte ^ tu veux après cet acte ensevelir vivante 
la pupille qu'elle t'a confiée ! 

^•^ Charles, que dis-tu? Quelle image m'ofr 
fires-tu? 

— La tienne. Laisse-moi présenter Un mi- 
roir à ta folie, pour qu'elle recule à la vue de 
ses extravagances. Gonstautine est faite pour 
OQEtier le monde et pour lui plaire ; loin de l'en- 
jf^ràger à se séquestrer, ton devoir est de l'y 
par les noeuds de femme et de mère. • 
n la firustrer des douceurs de Tamout 
dSbjugal et des trésors de sentimensetdeisen- 
smlions délicieuses que prodigua la nature aux 
éeuit sexes formés pour se perpétuer? Est- ce 
pour quNine froide stérilité la dessèche et borne 
les biéni^its de son existence? Eàt-ce poiKP la 
vouer h l'cfanui des pratiques uniformes du 
monastère , pour l'écraser lentement sous le 
joug fd^cm vœu , sitôt rétracté, maudit par le 
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cœur qu'il révolte , toujours terrible parce qu'il 
est irrévocable , et que la résignation n'est ja^ 
mais constante., Tu dédaignes les leçons de la 
philosophie du siècle,; je ne te répéterai donc 
pas ses déclamations contre les tyrannies silen- 
cieuses ^es cou vens , contre l'abus des mortifia- 
cations ignorées, des pénitences intolérable 
par lesquelle&on exténue la jeunesse, on abr^e 
les jours des pâles victimes qu'épuisent les re-« 
gret$, les jeûnes, les réclusions mortelles et 
l'amertume des larmes. J'écarte mille récits de 
la malignité des dévotes , de la barbarie de leur 
dicsipline, et le tableau des horreurs de l'oubli 
qui dérobe dans les ténèbres les détails de tant 
de supplices journaliers. Tous ces lieux com* 
muns y si souvent rebattus , sont pourtant fon-' 
dés sur d'affi'euses réalités que je ne retracerais 
pas sans te faire frémir. Considère seulement 
où te mène l'excès de tes afiections emportées. 
La haine ne sacrifierait pas aussi cruellement 
ta pupille que ton aveugle tendresse. Alarmé 
pour elle des chances douteuses de tous les ma- 
riages , ton fol enthousiasme de ses rares qua- 
lités te coQseille de la précipiter dans un abîme. 
Défie- toi donc un peu de toi-^même , et songe 
que les intentions les^pliis louables peuvent , si 
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la raison ne les dirige , nous entraîner aux plus 
criminelles actions. Ta Gonstantine ^ il est aisé 
de le voir , tu l'aimes. .. . 

— Gomment? comment? je l'aime, moi! 
ditril en palissant et se croyant deviné par la 
pénétration de son frère. Oui, je la chéris det- 
puis son en&nce, et je ne songe qu'à la garantir 
des dangers qui menacent son inexpérience et 
sa faiblesse. 

— Mais c'est l'aimer déraisonnablement que 
d'éloigner d'elle un parti convenable dont la 
prive ta prévoyance trop inquiète de son ave* 
nir.: C'est en faire une martyre de tes frayeurs 
dumériques. J'ai voulu te prémunir, avant mon 
départ 9 contre les suggestions outrées de ton 
eapiit, autant pour le bonheur de ta pupille 
que pour ton repos. Le trop de zèle des plus 
benux séntimens nous a ravi notre mère ; tu 
tiensd'elle cette exaltation redoutable. Ecoute- 
ïo^ , mon cher frère , avec attention ; je veux , 
en exemple plus instructif encore que le suicide 
de.f^endraminaj le raconter l'aventure d'un 
jeune plâ>éien., devenu le plus barbare dçs J^ 
hommes par 1^ fanatisme de sa fidélité au prin-f 

cipe le plus magnanime. Ge fait extraordinaire 
est hist^oriquement vrai. 
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Ils s'assirent ^ et Charles reprit la parole : 
— Un soir, au théâtre lyrique , où lès chan^ 
teurs italiens et français donnaient des répré- 
seniâtions alternativement , j'assistais à Tun dés 
opéras de CnÉRUBnïi ^ docte et sublime compGK 
siteur , dont le génie pur, original et variée me 
parait égaler celui de- notre inimitable Gima* 
rosa. Je m'étais placé dans une loj^ obscure du 
rez-de-chaussée, espérant y rester seul et jouir 
du channe de la musique à Fabri du babil et 
des bruits importuns. Un hommd y entra; nous 
nous saluâmes de la tête sans nous regarder', 
et nous écoutions en silence. Od exécutait les 
premières scènes de Médée, l^un des diefe^^ 
d'œuvre du grand-mattre ) qu'on n'a plus wa^ 
tendu depuis; car la nation française, daprî^ 
cieuse en ses goûts, n^lige et dédaigne cH 
qu'elle possède de plus beau chez elle, pour 
courir après les nouveautés médiocres que l'é^ 
tranger lui fourni t« Ses arts, et bientôt sa litté^ 
rature, ne seront plus qu'exotiques, tant elle 
saéconnaît ses propres supériorités « Durant 
l'entr'âcte, j'entendis mon voisin soupirer, et 
je me tournai vers lui. Son visage , d'un ton dé 
couleur chaud et foiëftré , ses yeux ardens et 
noirs dans un orbite créusé par la maigreur, 
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soa sourcil fier, la hauteur de son front qu'om- 
brageaiebt les' mèches de ses dieveux bruns ^i 
désordre , sa cravate relâchée sur son cou, son 
fir^c d^une teinte bronzée, et ce quHl y avait de 
négligé dans le reste de ses ajustemens , tout 
cet ensemble me rappela les traits et le costumé 
d'un artiste déjà distingué que j'avais vu fami- 
lièrement dans les ateliers , et de qui la har^- 
diesse de caractère et de pinceau m'avait plu. 
Mon examen attira le sien f et nous nous , re* 
connûmes avec tant de plaisir, que nous nous 
serrâmes la main en nous nommant l'un l'au« 
tre* Le sujet de la pièce que l'on jouait devint 
bientôt la matière de notre conversation. 

-^ Quel tragique personnage que cette Mé* 
dée! fne dit-il, comme il satisfait bien les spec- 
tateurs avides d'émotions fortes I sa passion 
jalouse la dénature et la pousse à la plus mona* 
trueuse atrocité; cependant on la plaint, parce 
que^ dominée' de la fureur qui surmonte tous 
ses setitimens, elle agit malgré soi. 

— Cest là, lui répliquai-je , un danger |K>ur 
les mœurs , que de développer la puissance 
dramatique d'autant mieux qu'on intéres^se le 
plus au tableau des grands crimes^ et que d^en 
colorer avec art le déplm^le principe. 
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•^ Eh! Monsieur, cette fable représente pour- 
tant la Yérîtë même. Les transports des âmes 
ardentes les livrent à la même furie que Phé* 
roïne de Colchide. Notre révolution politique 
ne nous l'a-t-elle pas mille fois prouvé? La 
France, ivre de sa liberté, n'était-elle pas folle 
de vengeance, quand elle porta tant de coups 
de hache sur ses enfans? Moi, qui vous parle, 
j'étais aveuglé , j'étais insensé comme les au- 
tres... On oublie aujourd'hui ce délire général; 
on n'en comprend plus les accès terribles. .. 
Cette multitude de têtes éventées, que vous 
voyez dans les loges et dans le parterre, pense- 
t-elle que bientôt une égale rage peut nous res- 
saisir, et que sous peu de jours, demain peut- 
être, elles tomberont toutes! 

Cette sinistre réflexion et le sombre regard 
qu'il promena sur la salle entière me frappè- 
rent d'un étonnement mêlé d'horreur ; mais je 
me contins, curieux de l'entendre et de savoir 
qu'elle impression lui dictait des mots si fatals. 
Emporté par le mouvement de ses souvenirs, 
il continua de s'expliquer. 

— Alors nous vivions tous dans une atmo- 
sphère embrasée, nous étions tous des Atrées et 
des Thyestesles uns pour lesautres. Que voulez- 
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vous? Ce péril de la patrie menacée, Téliin de 
nos conscrits volant au trépas sur nos frontiè- 
res; leurs chants de gloire et de mort, ces cluhs: 
enflammés et vociférans , cette Convention in- 
flexible, ce tribunal décapitant par joui* des 
centaines de victimes ; tout soufflait dans leis 
cœurs je ne sais quel impitoyable héroïsme. 
Croyez-moi, Monsieur, croyez-moi, des hom- 
mes qui n'étaient pas nés féroces se sont enfié- 
vrés d'un zèle barbare, ont concouru à des ac- 
tes inhumains, et les ont commis par vertu! Un 
de ceux-là... Je sais ce qu'il avait de noble et 
de généreux dans Tame... Celui-là, dis-je, fré- 
nétique de liberté... c'était un jeune peintre... 
Le malheureux , présumant coopérer au salut 
public, élu par ses compatriotes à la plus dure 
fonction, abandoniia les travaux de l'atelier qui 
l'auraient illustré, pour aller siéger obscure- 
mentaux bancs proscripteurs du jury révolu- 
tionnaire. 

— Eh quoi ! repartis-je , cette affi^euse con- 
tradiction entre les termes tribunal et révolu^- 
tionnaire ^ jury et réifolutionnaire ^ n'aveii.is- 
sait-elle pas le sens commun des efTels odieux 
.duTenversement de l'indépendance judiciaire? 
Ne signalait-elle pas clairement une institution 



II. 



98 

de vengeance , un instrument de terreur fac- 
tieuse? 

— Eh ! raisonnait-on à cette époque ? On 
s'exaltait ; on s^irritait dans la méïée des partis, 
comme sur les champs de bataille. Le peuple , 
les juges , les jurés , n'envisageaient plus les 
suspects et les accusés qu'yen ennemis de l'État; 
les sentences meurtrières ne semblaient contre 
eux que des arrêts de la justice. On eût craint 
de la trahir en les absolvant, et pour les 
condamner on se fût sans remords assis dans 
l'enfer. 

— Ah ! cette juridiction en était digne, et sa 
cruauté l'assimile à l'inquisition , dont un zèle 
abhorré sanctifiait les supplices. Les hommes 
ne savent- ils fonder leurs autels, leurs trônes 
et leurs systèmes que sur des cadavres? Mais 
achevez ; dites-moi comment votre jeune ar - 
tiste , s^il naquit droit et bon , put étouffer en 
lui les révoltes de son cœur, et se pervertir 
au point de prononcer des condamnations ex- 
ceptionnelles. 

— Lui , Monsieur ! Sa conscience les lui fai- 
sait croire équitables , à l'exemple d'Abraham 
et de Brutus dont il admirait la rigidité. Jaloux 
de s'égaler à Timoléon, il eût immolé comme 
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e)ix un fils , un frère à là loi. Martyr patnolî*- 
que de son devoir ^ il souffrait sur son siëgê..au>- 
tant que les condamnés que frappait sa Toix ; ^ 
gémissait de leur sort plus que ses collègues , 
lui peintre, lui que l'étude de son art n'éclairait 
que tropi.bien sur le jeu des physionomies , qui 
savait y lire les <Uyerses impressions de l'effroi^ 
de là. douleur et du désespoir; lui, dont une 
vîire imagination surexcitait la sen^bilit^ mo* 

yie. 

. Une fois, son courage faillit succomber..... 

O détestable séance ! Parmi, les prévenus de 
culpabilité qu'amenait le nombre des proies , 
figurez-vous , Monsieur , une femme apparais- 
sant, créature éblouissante de jeunesse et de 
grâces , modèle de beauté correcte ; ses traits 
étaient nobles et purs ; ses membres arrondis 
et sa taille mince et flexible dessinaient leurs 
contours sans défaut, sous le simple vêtement 
qui les couvrait. Devant un statuaire v o'eût été 
la fille de Niobé , sous l'atteinte de la mort. 
Devant un poëte, que sais-je? C'eût été la crain- 
tive Junie : car Néron même , en la cpnteni- 
plant au milieu de la foule brutale et des gen- 
darmes qui l'avaient traînée à ce tribunal de 
sang , se fût ému de voir combien , selon. l'ex- 
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prasâîon du grand tragique , cette judîcature 
fbmiîdable 

Et le faffouche aspect de ses fiers liifissean 
Relevait de ses yeiix les timides douceurs. 

Ses yeux, ah! ils errèrent indéds et flottans 
dans l'enceinte des juges , sur le parquet et sur 
le jury , avant que l'accusateiu* Fouquier-Tin- 
ville les attirât par ses accens sur sa face hi- 
deuse. A peine commenca-t-elle de répondre 
à l'interrogatoire , que chacun s'attendrit à son 
orgarie tremblant et sonore ; à chaque réplique 
sa justification était précise et complète. Elle 
aperçut en parlant le favorable effet que sa vue 
et ses discours produisaient sur Fun des jurés , 
dont lesr regards suivaient ses moindres gestes 
et lui signifiaient une profonde sympathie. Dès- 
lors , par une tendance naturelle à rechercher 
l'appui de qui nous promet aide et salut dans 
im péril extrême y elle ne cessa de tourner vers 
lui son attention et de lui adresser sa défense. 
Un ràppSort tacite s'établissait entre elle et le 
jeune peintre^ Il sentait les pleurs rouler sous 
sa paupière , son sang bouillonner dans ses vei- 
nes , sa respiration lui manquer ; il était acquis 
d'instant en instant à sa cause , et chaque inter- 
tpeutîon faisait bondir son cœur d'espoir de la 
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sauver ou d'épouTanle de sa pei'te. L'intérêt 
qu'avait inspiré sa présence , les mam^tiitkms 
delà pitié populaire, ralentirent Japromptitude 
ordinaire des sentences , et les conclusions fu- 
rent remises au lendemain. L'innocente et pâle 
accusée ne se retira qu'en provoquant par un 
demiçr coup-d'œil expressif la compassion du 
peintre dont eUe espérait le secours. . 

Dans guels tourmens de conscience adheva- 
t-il sa jôtDSnée et passa-t41 la nuit suivante? Il 
ne dormit point ; sa brûlante imagination la lui 
présenta debout, dans l'attitude qu'elle avait 
sur son banc , et lui répéta ses paroles dont le 
son tintait sans relâche à ses oreilles. Sa con- 
viction de l'innocence de cette infortunée lui 
criïdt de la soustraire à l'arrêt mortel. D'autre 
part, il s'interrogeait sévèrement^: n^était-il pas 
à son insu trompé , séduit par ^ i^àrmes, p^r 
ses apparences de candeur? Spii éclat, sa 
beauté fascineraient-ils son jugement ^^fies apr- 
pas seraient-ils assez forts pour le traiii^^mer 
en lâche, en traître à la patrie? Ijf^vait-il ba- 
lancer entre l'amour du pays et l'amour d'une 
femme?... (Tels étaient ses propos^ mon frère , 
je n'en suis.quje le fidèle écho). Il revint pour- 
tant le lendemain â la séance , résolu >de. lutter 
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./eonire sa condamnation. Dès que la belle ac- 
oiifléftitH^iirut, son dé^îr de T^argner redoubla 
dWdièîtrj JEnêoie (compassion pour son âge^ 
même favéùrpour sa cause, même éblouisse- 
tnept de son éclàlv. même communication de 
regards interprétatif feiWre çlle et lui, La mal- 
jieureuse tie comptait bien que sur la commi-^ 
sération de ce défenseur parmi tant d'impassi- 
bles audifetii^s des dSbats; enfin les njbmbres 
du jury se retirèrent pour opiner ; il entra 
dans le huis-ùles de leurs délibérations, tout 
pale et plus mort que vif. Heure d'angoissé ! 
Sacrifierait-il une si charmante personne? Il 
craint de trdiir Fintérêt de la République pour 
lui sauver la têtef Elle est si belle qu'il n'ose 
l'absoudre. Indécision horrible!... A l'instant 
de prononcer, je crus que.... Là , le narrateur 
se reprenant tout-à-coup : O misérable !... Il 
icrut quieia loi lui commandait un entier sacri- 
fice.... Les voix se partageaient; il n'en fallait 
qu'une jé plus pour former la majorité pour 
ou contre cette jeune femme. ... Eh bien ! il 
ajouta la sienne au nombre de celles qui la 
firent décapiter. 

Quelle nionstruosité ! m'éôriôi-je; "et j'eus 
|p»eine à lui cachw que mon indignation se f$6r- 
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tak sur lui-ipéme , car sa réticence et «a pâleur 
mé l'avaient personnellement désigné comme 
l'ayeugle auteur de ce meurtre, lui, que sa 
trop confiante victime n'avait peut-4tre pas sous 
la hache soupçonné d'être complice de sa mort! 
C^je crus^ qui, dans la fougue de son récit, 
échappa de ses lèvres et qu'il retint si vite , me 
l'avait dénoncé. 

— Qi|e devint ce fanatise, lui demandai-jç? 

— Quoi ,, Charles ! interrompit Fernand qui 
frémissait en l'écoutant. Quoi ! vous avez eu la 
force de parler à ce monstre que j'eusse accablé 
de ma colère ! 

— Oui , j'ai voulu percer dans les replis de 
ce cœur bourrelé de remords. 

— Ah ! Monsieur , il est tombé dans un af- 
freux marasme ; il se détestait , se maudissait. 
Le visage douloureux de la condamnée , ses 
touchans et derniers regards, qui lui deman- 
daient la vie, le poursuivaient; son cri déchi- 
rsint, sa défaillance au prononcé de l'arrêt fatal, 
lui reprochaient sa férocité. Une fièvre céré- 
brale et dévorante le consumait; il a fallu le 
garder à vue pour qu'il ne se tuât pas ; partout 
il revoyait ce chef-d'œuvre de la nature qu'il 
avHÎt détruit; souveni l'aspect d'une si belle 
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téie coupjie , séparée du plus beau €orp8 , en-* 
sanglantait ses songes. Il n'est plus rentré^^^dans 
ce tribiinal d'exécrable xôémoire. ... 

— Mais en6n qu'est-il devenu? 
, — Il est mon. 

Son froid et dur accent m'^avertit que ce der- 
nier mot n'était qu'un mensonge pour détour- 
ner mes soupçons. 

J'ai su depuis quelle catastrophe termina son 
sort. Fidèle à son dévouement pour la Répu- 
blique, farouche ennemi du premier-consul 
Bonaparte, qu'il nommait un tyran, accusé 
d^un complot d'assassinat, dans lequel il n'avait 
point trempé, la police Tenveloppa dans une 
liste de conjurés frappés d'une condamnation 
capitale. Napoléon , instruit de son innocence 
par un ami des arts auquel il avait promis qu'on 
n'attenterait pas à la vie de cet habile peintre , 
ne voulant que se venger de ses propos,, lui fit , 
après la sentence, offrir sa grâce à la seule con- 
dition de s'humilier en la lui demandant ; mais 
l'artiste inexorable ne s'épargna pas plus qu'il 
n'avait épargné la victime de sa frénésie domi- 
nante. Innocent condamné , sans doute rigou- 
reux envers soi-même en expiation de sa ri^ 
guéur envers une innocente qu'il condamna , il 
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répondu froidement au messager de fiiusse clé- 
mence : J^ai veillé durant la nuit dernière^ 
occupe de rassembler les élémens demadéfense; 
là magistrature a prononcé; je suis très-fati- 
gué, très 'las f il y a plus loin de ma prison, au 
château des Tuileries que d!ici à la pleure de 
V HôteUde-Ville ; qvHon me ntène à la Grève. 
II monta courageusement sur l'échafaud^ en 
criant : Vive la liberté ! 

Un si magnanime caractère ^ principe de son 
haut talent y méritait une meilleure fin. Médite 
les instructions de sa destinée, tu reconnaîtras 
avec moi que l'exagération des vertus , même 
les plus héroïques , peut nous précipiter dans 
les erreurs les plus condamnables , nous trom- 
pi3r sur nos devoirs , et nous emporter aux der- 
niers excès. Je te le redis , mon frère, défie-toi 
des idées qui tendent incessamment à fanatiser 
ton esprit , et pardonne à mon amitié les alar- 
mes que j'en conçois. Embrassons-nous avant 
que de nous quitter. Adieu! sois raisonnable j 
abjure ton dessein cruel d'enterrer ta pu- 
pille dans un couvent. Marie-la le plus tôt 
possible y et fais-toi bénir d'une seconde fa- 
mille. 

Fernand d'Alminti , muet , pressa teudre-i- 
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ment son frère entre ses bt*ajs, et le TÎt partir 
avec tristesse. La leçon fructifia ; mais son e&^i 
ne produisit qu'un changement de direction 
dans ses projets, et non la guérison de sa mala-^ 
die mentale. Il se résolu! à ne point ravir sa pu«- 
pille au monde, et se promit de ne plus se livrer 
à ses fréquentes aberrations. 

L'impatience de son naturel ne le laissa pas 
long- temps dans l'immobilité. Il sortit à pied 
de son bôtel , traversa machinalement les 
Champs-Elysées , et, marchant devant lui sans 
but, gagna la route d'Auteuil, de Sèvres, où 
l'embranchement des sentiers ouverts survies 
buttes qui dominent le cours de la Seine et le 
village de Bellevue, le conduisit par le trajet 
qu'il avait l'habitude de suivre jusqu'à son châ- 
teau , situé sur un revers des collines de Meu- 
don. Arrivé [là , sans avoir eu l'intention d'y 
venir , il fi^anchit les cours de sa demeure , s'en 
fit ouvrir les portes par le concierge surpris de 
sa présence inattendue , et passa du vestibule 
sut la terrasse de son parc. Tout absorbé dans 
soi-même, il n'avait rien vu sur son chemin des 
spectacles rian s et variés que lui prodiguaient 
lé ciel , les eaux et la terre dans l'espace cnyi- 
roniiatit. L'irritation de son cerveau l'avait sou- 
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ténu dhns sa course rapide , sans que la fiitigue 
et le manque de nourriture eussent ralenti ses 
pas. Étonné cependant de se trouver transporté 
dans sa retraite comme par une force magique^ 
il ressentit le même spasme qu'au sot*tir d'un 
sommeil inquiet éprouve un honmie dépaysé 
par l'erreur d'un songe, en ouvrant l'oeil à la 
lumière. 

Paul , son jardinier , lâcha ses deux chiens 
dimt il n'aTait pas entendu les joyeux abois à 
sofa entrée. Médor et Faustiné accoururent 
vers leur maître. Ces bons animaux , après 
avoir soHicité ses caresses par leurs doux jàp- 
pemens, le regardèrent d^un oeil vif et parlant. 
Ils atteUrdaient qu'il leur dontiâl le signal de le 
devancer vers le bois et d'y faire avec lui leur 
ronde accoutumée ; mais n'ape)rcevant pas quHl 
se disposât à les suivre ^ ils s'acheminèrent en- 
semble avec lenteur et l'oreille basse , vers le 
mausolée qu'il visitait hafaituellenvènt, s'arrélant 
par intervalles et tournant la tète vers lui', 
comme i^our l'-attirer sûr leurs traces. Il remar- 
qua leiH" sympathique nh>uVement. 

^j- Eh quoi ! se dit41 attendri par leur itistitïét 
sensible , ces reconnaissantes bétes soiit doiiù 
plus fidèles que fe ne le mis au sotuvenit^du ino^ 
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puinent que je délaisse? O mon Elisabeth ! quel 
changement de mon cœur à ton égard , si dqà 
le sanctuaire où tu reposes est mieux sous leur 
garde que sous la mienne ! 

Entraîné par leur exemple, il les suivit sous 
les allées touffues et parvint , non sans hésiter 
- plusieurs fois , à la grille circulaire du dernier 
séjour de sa défunte amie. Là , retenu par une 
crainte nouvelle , par une répugnance non 
éprouvée encore , ou peut-être par une secrète 
honte • renonçant à se rouvrir l'accès d^un lieu 
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sacré , dans lequel il ne pouvait plus entrer sans 
reproche , il mit humblement le genou à terre, 
e^, la tête penchée sur ses mains, il resta du* 
raiit quelques minutes dans un pieux recueille- 
ment , et mouilla le gazon de ses larmes. A peine 
relevé se retourna-t-il pour se retirer , que ses 
chiens , émus de ses soupirs , semblèrent s'as- 
socier à sa douleur et lui répondre en poussant 
de plaintifs hurlemens dont l'écho gémit au 
loin. 

^ — Faix là , paix ! chers et seuls compagnons 
de ma solitude ! Taisez- vous : n'appelez pas ici 
des témoins d'une souffrance dont il Wf m'est 
pas permis d'avoir d'autres confidens que vous. 
Sa main les flatta Vun et l'autre , et leur sou* 
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mission se tut. Il rentra , esoorté de ses dociles 
acolytes que sa faveur introduisit dsmè^ la salld 
à manger, où tous deux en haletant se roulè- 
rent sur une natte , près de la chaise sur laquelle^ 
il s'assit. La faim commençait à le presser ; il de- 
manda qu'on lui servît quelque aliment. Aucun 
apprêt n'était disposé pour sa table ; mais un . * . 
quartier froid de chevreuil , du fromage .des ^s 
fruits et du vieux vin méridional suffirei||Pson 
appétit et à son désir de récompenser la fidélité 
de ses deux molosses. 

Les fenêtres largement ouvertes lui ôffi*aient 
la perspective aérienne des Coteaux et des foji- 
drières , dont les sinuosités buissonneuses j 
garnies de futaies verdoyantes, ondulaient sous 
les vents qui balançaient les masses de feuilla^ 
ges. Leur souffle balsamique dilatait sa poitrine, 
et l'arôme de mille fleurs exhalé dans l'air y 
épanchait leur essence rafraîchissante. Les tein- 
tes que réfléchissaient tant d'objets nuancés par 
les rayons de l'astre du jour , et les murmures^ 
sonores qu'élevaient le bruit sourd et continu 
de la caç(k|>agne et le bourdonnement des nuées 
d'insectes , charmaient ses yeux et ses oreilles 
de leur Rouble harmonie. Quelle ame affligée 
n'a reçu quelquefois une consolation de cette 
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T0Îxi|Eiéladieuse qi|^ sort mystérieusemept du 
a^ de la nature? Voix intime et profondé, que 
les U3i£ftruinen$ de nos arts factices ne peuyent 
qu'imiter, et que j^otre plus expressive niusique 
^Sçbprne à nous. rappeler incomplètement. A 
cette heure, elle parlait au triste Alminti qu'elle 
calmait. Le chant de ces volées d'oiseaux , se 
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poursuivant et se becquetant sous les bocages^ 
lui rSÇ^ait que leurs amours, libres d'entraveà, 
étaient une source de jouissances et non unp 
cause de tourmens imaginaires. I/assemblage 
des créations animales et végétales , nées de 
r^^mour primitif et reproduites par Pamour pror 
pag^t^ur > lui en disait autant. Pourquoi 
l'homme seul opposa- t-il à ses désirs impérieui^ 
tel .01^ tel obstacle de parenté , tel ou tel frein 
dé ÇQp^^i^^cp? de préjugé social? Alors, sa 
folie Iratiquille et raisonneuse « repassant dans 
s^ ii)épio>re les conseils de son frère contre la 
frénésie dès principes outrés , lui fournit d'au- 
tres élémens de démoralisation , moins en dé- 
saccord avec le coupable vœu qu'il brûlait d'a/e^ 
complir. A l'appui de sa logique erronée , son 
érviditipn lui présenta le caprice des idées et des 
époques différentes qui chez une nation pres- 
crivait ^n devoir le même acte que, chez un 
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àulre peuple ^ on condamnait comme une ii^ 
fraction aux règles humaines. Les lÎTres saints, 
Ij&cture familière à sa piété , qui se plaidait à les 
étudier sans cesse , lui retracèrent des exem-v 
plfis dont la contradiction anéantissait en lui le 
scrupule même de l'inceste. D'où vient que 
l'anathéme frappa Tamour que Thamar conçut 
pour sa sœur, puisque les filles d'Eve furent 
nécessairement les épouses de leurs frères , et 
qu'une pareille nécessité légitima le mariage 
de leurs enfans avec leurs cousines? De là sans 
doute ont découlé les rites qui instituèrent les 
hymens de consanguinité , tels que celui de 
Ruthetde Booz. Mais c'est peu; le seul homme 
juste et religieux d'une cité qu'engloutit la co- 
lère divine, irritée de ses vices, la Bible nous le 
nomme sans le maudire ; Loth donna des fils à 
se& filles. 

A ce dernier trait , il se retint sur la pente 
de son égarement pernicieux , jse ressouvenant 
aussitôt de l'explication qu'une fois le savoir de 
son oncle lui donna de cette histoire presque 
ines^jptUçable. Le mystère d'un fait si étrange 
s'éclaircit dans l'intelligence de qqi s'applique 
à bien en saisir le vrai sens. L'instruction de 
Dieu n^autorise pas l'incestueuse action du pé- 
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cheur qu'il épargne da'ns le châtiment général 
des habitans de Sodome ; mais ce récit démon- 
tre y conâîparativement , au genre humain que 
le crime anti- naturel, que Dieu pardonne à son 
ivresse , part d^un renversement moins mons- 
trueux que les crimes plus dénaturés encore , 
dont sa loi veut surtout imprimer l'exécration. 
Le conibat de ses argumentations intérieures 
accablant son esprit non moins que la marche 
n'avait lassé son corps , il se traîna vers son lit, 
où le sommeil répara ses forces épuisées. Le si- 
lence de son habitation champêtre , la paix et 
la fraîcheur de la nuit , les parfums de l'air 
qu'il respira , lui procurèrent un repos sans rê- 
ves ; et le lever de Taurore , que devança son 
réveil ,' acheva de raffermir sa tête et d'en dis- 
siper les importunes vapeurs. Un bouillant 
cheval 5 sellé, dès le matin par son ordre , hen- 
nissaiidans 4a cour, et l'emporta bientôt à tra- 
vers les bois fleuris , dont il parcourut les odo- 
rans circuits avant que de retourner à Paris , 
où le rappelait son impatience de revoir sa 
Constantine. Il n'en avait pu fuir le fantôme 
assis en croupe à ses côtés , non plus tel que le 
chagrin menaçant , mais souriant cette fois à ses 
confuses espérances. Désormais, hélas! abju- 
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rant une vertu qui le supplicie^ Une rigueur 
dont il craint que l'excès ne le désorganise , il 
poursuit en aveugle ^illusion qui le séduit , il 
cesse de résister , il se rend : Fombre de SéU 
naour est oubliée. 

Si l'on remonte au point où les restes de la 
femme qu'il perdit furent l'objet d^un culte si 
chaste , si long et persévérant , on mesurera la 
distance qui l'en séparé à la période actuelle où 
succède à son noble désespoir le transport flé- 
trissant de son autre démence. On se convain- 
cra de l'inefficacité des avis de la raison sur les 
tristes maniaques. Leur montre-t-ellè l'écueii 
de leut*s de'réglemens , l'effort quHls font pour 
l'éviter, en imprimant une déviation à leur vio- 
lence , ne les pousse que difieremment au nau- 
frage. 

Alminti, s'effrayant des sombres desseins 
que lui inspiraient ses scrupules , ne lutte plus 
avec eux. Il a changé d'aspect, de maintien et 
de maximes. Il ne se défendra plus de l'eni- 
vrante approche de Constantine ; il bravera le 
péril de son assiduité près d'elle et de sa pre- 
mière familiarité si caressante. Son soin de lui 
plaire le ramène à la hâte , occupé des moyens, 
de renouveler les distractions qu'il lui prodi- 
II. 8 
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guaijt autrefois et dont il partageait l'amuse* 
ment. Il apprend à son arrivée que madame 
d'OrsqUo souffrante ne pourra , dans la soirée y 
raccompagner à la représentation du Maiiuge 
de Figaro^ comédie qu'elle était curieuse de 
connaître; c^est lui qui s'offre à la coaiidire. 
Elle saute de joie et sourit à sa bonne Toionté. 
Nathalie sera de la parti» puisqu'il leur sert de 
cavalier , et tous trois dîneront ensemble , puiâ 
iront ensemble au spectacle. Aucune pièce de 
théâtre ne convenait mieux que la Folle jowmée 
à la disposition présente des trois personnes 
qui projetaient de la voir jouer. La gaî(é du 
sujet, des caractères, du dialogue et de l'in* 
triguj», ne pouvait porter l'esprit qu'à l'enjoué-^ 
nient'êVqu'exciterlerire. Point descènes lar^ 
moyaQtes, point d'images sombres, point de 
tableaux terHbles en rapport avec les passions 
fortes et moroses; rien de sérieux qui puisse 
trop émouvoir le spectateur, ni le troubler de 
fôcheuses réflexions , ni lui causer un pénible 
retour sur lui-même. Le choix en était excel-*- 
lent ; c'était le meilleur antidote des idées noi- 
res. Nathalie en avait proposé le divertissement 
à Goostantine pottr la détourner un peu de sa 
mélancolie et pour se soustraire en même temps 
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à son propre chagrin du Toyage dé son mari. 
Gonstantipe se lassait de sa tristesse , et la viva- 
cité de son âge reprenait le goût des plaisirs de 
Pesprit; elle avait si souvent entendu parler 
du brillant ouvrage de Beaumarchais qu'elle 
déabApIt voir cette merveille. D'Alininti se féli- 
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dtaît de lui complaire et de n'avoir pas à crain- 
dre y en écoutant Figaro ^ l'analogie de ses pro* 
près sentîmens lugubres , avec tant de drames 
dont les catastrophes pathétiques redoublaient 
sea anxiétés. 

Quelques heures furent employées aux soins 
de la toilette, dont les apprêts n'occupèrent pas 
moins le tuteur de son côté que la pupille du 
âen ; elle , par cet instinct ordinaire à la btjàftuté 
la moins coquette de chercher toujours le se^- 
cret de se faire plus belle» et de ne pas compter 
autant sur l'éclat de sa jeunesse que sur celui 
de la parure ; lui , par la soudaine instigation 
de l'amour qu'il ne s^avouait pas , mais qui lui 
conseillait le recours à tous les moyens de sé- 
duire j et par un désir nouveau de se rajeunir 
esï empruntant à l'élégance un appareil, un 
lustre que négligeait auparavant la noble sim-- 
plicité de son goût. Dès qu'on aime , on doute 
de ses agtémehs extérieurs ; ce n'est pas assez 
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d'être bien , on veut être mieux ; on est jaloux 
d'un suffrage qu'on ne croit obtenir que si l'on 
brille plus que tout autre , d'un regard qu'on 
n'espère fixer que si Ton n'est comparable à 
personne. 

La cloche de l'hôtel sonna le dîner; U y 
courut d'un pied leste ; sa bonne humeur ajou- 
tait des grâces à son air de fête. Sa belle-âœur 
à la sérénité de son ffont^ à son aimable accueil, 
le crut métamorphosé. Les complimens qu'elle 
lui fit le flattèrent d'autant plus que Constan- 
tine les entendait et Içs appuyait d'un sourire 
approbatif. Il se mit en frais de doux propos , 
de reparties fines , de narrations piquantes , de 
louanges subtilement adressées, tantôt à Na- 
thalie , tantôt à mademoiselle de Léliane ; elles 
étaient enchantées de lui ; elles le trouvaient 
charmant. Leur conversation qu'il animait de*- 
venait de plus en plus vive et spirituelle. 

— Ah ! s'écria sa belle-sœur , mon mari ne 
m'avait pas trompée ! Il m'a souvent dit que 
vous étiez l'homme le plus agréable du monde 
quand vous le vouUez. Veuillez donc l'être 
toujours; je iie l'en croyais pas; car, vous 
voyant d^ordinaire si sombre et si tacilurne , je 
ne vous présumais pas l'esprit si Wiliattl. ; 
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ce ne sont que les reflets de vos pétillantes sail- 
lies ; il ne rend d'étincelles que par le frotte- 
ment du vôtre. 

— Vraiment, d'Alminti, vous me semblez 
aujourd'hui tout transformé. Regarde-le, Cons- 
tantine, vois comme son affabilité le rend beau ! 
rï'est-il pas vrai qu'il te plaît mieux ainsi ! 

— Ab! ce bon ami, de quelque humeur qu'il 
soit, me plaît de même en tout temps. 

— Oui, mais conviens avec moi que, s'il se 
montrait toujours tel que le voilà , tu l'aimerais 
davantage encore. 

— Sais-je si je pourrais le chérir plus que je 
le chéris ! 

O Constantine ! de quoi ne serai-je pas 

capable pour me faire aimer , te plus possible , 
de vous.... et de Nathalie! ajoutait-il pour 
déguiser le transport qui l'eût trahi. 

Un trait de flamme avait jailli de ses jeux. 
Il avait peine à partager son attention entre les 
deux interlocutrices, tant son ardeur l'attirait* 
immodérément vers l'une plus que vers l'autre. 
Les heures , qui passèrent comme des minutes , 
auraient trop tôt rompu leur entretien avec 
FemaSud^ mais^ en les transportant au specta- 
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cle, elles ne dérangeaient pas leur agréable 
accord; elles ne firent que changer le plaisir 
que tous trob goûtaient ensemble. 

Tandis que la comédie de Figaro captirait 
Fesprit de Gonstantine, que les pUisanteries du 
barbier et de Suzanne excitaient les édals de 
rire de Nathalie, jplacé derrière elle dans la 
loge , Alminti suivait , étudiait les mouTemens 
de la physionomie de sa pupille , dans les traits 
de laquelle se reflétaient les nuances du jeu de 
la pièce et des acteurs. Cet imbroglio, dont le 
tissu ne se compose que de malice et de galan-^ 
terte , ne se noue et ne se débrouille que par 
des coups de théâtre inattendus, qui, sans 
briser le fil des intérêts, les prolongent sans 
cesse en les compliquant; cette continuelle mo- 
querie d'un langage étincelant de bons mots 
et de vérités hardies; cette vaste intrigue où né 
se développent que les manèges de la séduction 
et de l'amour, image des mœurs de notre civi- 
lisation poHment dissolue , peinture aussi forte 
*que gaie , grâce à la liberté de Fauteur dont la 
touche dégagée et superficielle en apparence est 
incisive et profonde ; tout ce que cet original 
ouvrage comporte de variétés réjouissantes fai- 
sait passer k chaque instant la jeune de Lé- 
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liane de surfnrise en surprise; les soupirs de 
Chérubin et le^ voluptueuses complaisances de 
la comtesse Alrnaviva lui apprenaient ce que 
les sympathies amoureuses ont d'attrayant , et 
les yalousîes du comte ce qu'elles ont de dange- 
rei|x. Elle excusait, elle plaignait, elle con- 
damnait tour à toui^, et le plus souvent elle 
riait. Elle ne comprenait pas bien que le sei- 
gneur Almaviva s'étonnât de n'être plus aimé 
de sa femme, puisqu'il lui préférait sa camé- 
risbe et que sa vanit'é se rabaissait à riyaKser 
son valet. L'empiétement de chacun sur les 
droits d'autrui lui semblait mériter les mail* 
gnes vengeances que les personnages tiraient 
les uns des autres^ et lui expliquait la confusion 
des rangs, suite du relâchement domestique: 
mais la folie de l'action prévalait sur l'inmiora- 
iilédes scènes, et le plus souvent elle applaudis- 
sait à des extravagances que sa raison eût blâ- 
mées. Cette comédie , pleine d'enjouement et 
de situations hasardées, l'initiait à de licencieux 
mystères.qu'ignorait son âge, et provoquait i'é- 
veil de ses sens. A son impatiente curiosité , au 
. vif incarnat de ses joues , Alminti jugeait do 
pouvoir que le prestige^ramatique exerçait d^à 
sur elle, ou plutôt il sek^rait saAs foigemen t «o 
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par des émotions inconnues. A ces premiers 
signes^ il découvrait la source de la future ef-' 
fervescence des sentimens qu'elle serait suscep- 
tible d^éprouver. Il s^extasiait avec délices à la 
contempler sous l'empreinte du plaisir nouveau 
dont elle était saisie ; pénétrée tout entière et 
doublement animée. 

Aux pensées ^ui fermentaient dans la tète 
d'Alminti se joignit une physique impulsion qui 
les fit bouillonner plus violemment. Un détail 
de costume avait choqué la pudeur de Cons- 
tsmtine ; elle ea parla tout bas à son amie du- 
rant un des entr'actes. 

^^ Je ne sais comment une actrice joue le 
rôle du petit page et peut oser se produire li- 
brement travestie en homme. Il faut que ces 
dames-là deviennent bien osées pour se dé- 
pouiller ainsi des vétemens de leur sexe de- 
vant tout ce parterre. 

— La nécessité l'exige, chère enfant; un 
trop jeuue acteur n'aurait pas Fintelligence de^ 
ce personnage , et plus âgé n'aurait pas les de- 
hors Idhd l'adolescence ; d'ailleurs ne t'inquiète . 
pas de ce que surmonte la modestie des femmes 
destinée^, au théâtre à porter l'habit masculin* 
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Elles saTent que tel uniforme imlîtaire' décèle 
leurs contours mieux que Tatipipleur de nos 
robes. Crois-tu que celleKîi par exemple souf*- 
fre beaucoup de lûontrer un joli genou, une 
jambe presque aussi bien &ite que la tienne? 
-—Tais-toi 5 Nathalie, tu me fais rougir^ ré- 
pliquait-elle , en lui lançant sur le bout des 
doigts, un léger coup d'éventail; mais Akmnti 
prêtait l-oreille à leur colloque, et ces indiscrè*- 
tés paroles, enlEbimmant ses sens, firent soudain» 
en son imagination tomber* les TéteiMns qui 
lui cachaient les qualités corporelles que soa 
amour ne s'était point encore figurées, et qu'il; 
se dessina trop ardemment, dès :que sonceit 
appelé sur elles erra sur l'ensemble de lears 
formes. Le feu qu'un mot avait soufflé continua 
de s'attiser par le contact. Au sortir de la salle 
il donna le bras droit à Nathalie, et le gauche à* 
CoDStantine; et s'il n'eût craint de serrer -le sien 
de trop près , elle eût ressenti les battement- 
pressés de son cœur et le soulèvement devisa 
respnration. Ce trouble s'accrut dès lôTai^tfiis-' 
sis dans.la voiture qui les ramenai^^un^^idus 
étroite et plus chaleureuse proximité d6/£oiis- 
tantine l'électrisa dans toufr;^sés nxemliiesv II; 
descendit sa belle-sœur à sa, porte, . i$t isecon^ 
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duîsiCsa pupîUe à son logis; mais, reTenant seul 
auprès d^eUè, plus agité qu'en présence d'ime 
tiei?ce personne , il n'osait plus parler ni se 
iBOUTôir; il l'envisageait et brûlait. 

A leur retour ils montèrent chez la baronne 
d^Orsolio qu'ils ne purent Ttsîter; la femme de 
c^Mnbve.les ayertît que cette dame^ ayant hé-^ 
soin ^è repos y avait ordonné qu'on la laiss&l 
domilr. Après des remerciemens de leurs soins 
néeiiproques^ Femand et Gonstatftîne se quitta 
reaat. Jlmsi^m termina la folle journée d'Aï- 
minfi, plù^évageuse que celle de Figaro, eC 
que devait suivre une nuit plus folle et irfus 
orageuse encore. 

Êtres variables et sujets à l'action de tous les 
molnles de notre vie^ qui de nous mille fœîs n'a 
pas cru reconnaître que deux forces , tantôt 
eontcures^ tantôt unies entre elles, influaient 
sur nos mouvemens et sur nos volontés, soit 
que dépendant es, l'une soit la cause ^et l'autre 
l'effet ; soit qu'identiques en leur principe mat^ 
ténel ou immatériel, leurs tendances ne résul^ 
ttmt que de modifications infinies qui les met- 
tent eia éqmiibre au les rendent tour à tonr 
pfédottiiia0tei9?4l)eax puissances , nommées 
l'ame eft^ c^i•||i^tS!Éagîssel^ en 
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iN>u8^ et leur lutte) <]tti fit dire aviféêi^iJéêêPts 
eteàje hommes en mbi^ ne signala que trioip pM* 
BOs en^rtemens Fempire f}ue Yiotre nature 
jhjéqae exerce sur notre natute morale. L'as-^' 
oendant de la preimère combat la résistance d^ 
la seconde, et l'anéantit quelquefoiis^ tous les 
élémensladér^tetit, la soulèvent; et, dans son 
état d'eifervescence , il suffit qu'un degré d^ 
température excite sa (bijrgue dlttrwritè pour 
que sa brutalité déborde, aveugle lannton ïfm 
la réprimait, et la livre aux tra ttywrt S^ê» fmia 
insensés. ^^^^ 

A cette keure de nuit, une dtaleurétouSanlé 
suspendait les souffleis de l'âir : m sombre 
amas de nuées pesait sur Fétendué. Lahineè 
demi- voilée de grisâtres vapeurs plongeait son 
dÎ3que pâle dans l'obscurité ; par intervaHesr^ 
précurseurs d'une tetnpéte qui chargeait Viko^ 
rieoQ et déjà grondait au Imn , de firéquens 
éclairs blanchissaient le flanc des nfiages. L'at- 
mosphère était embrasée , tonnafnte ; on n^ 
retrait que l'électricité; oë brâtlant fluide, es- 
sence de la foudre , allumait dànf la tète et 
dans les aens d'Alminti le méièe orage que 
dans le ciel; un feu subtil f«iaHydÉtettl«r dans 
ses veines les sources é'wtim ^ptfik^ûim non 
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moins prompte et non moins impétueuse , il 
étincelait dans se^ jeuaL, il était prêt d'éclater 
et portait l'incendie en son sein. Alminti s'agite 
et marche éperdu. Quelle fureur le possède ! ô 
désir infernal! 0& Ta<-t*il? Yeut-il que l'ardeur 
inextinguible qui le consume aille dévorer le 
chaste cpQur d'une yiei^ge ? Quel démon lui a 
remis ei^ppuainla clef d'un corridor de commu- 
niçation^ntre son appartement et celui dema*- 
demoiselle de Léliané? . 

Déjà seS' pas se sont glissés dans un couloir 
où son audace s'avance sansbruit, sans lumière. 
Il se souvient que Finnoceute, prête à se cou- 
dber, donna l'ordre à sa femme de chambre de 
laisser l'accès de sa porte libre, afin de pouvoir, 
au premier appel,' répondre à la garde de ma^ 
dame d'Orsolio , en cas d'accident imprévu. 
Cette porte, l^èrement close, il s'en approche, 
il y touche en tremblant. Osera-t-il l'ouvrir? 
Tout est silencieux, maîtres, valets, concierge, 
tout dort. L'occasion est sûre ; aucun témoin 
ne l'aperçoit dans l'ombre; quel obstacle, quel 
alTront a-t-il à craindre? Ah! ce n'est autre que 
lui qu'il redoute, c'est lui qui se retient, palpi- 
tant, au seuil qu^l n'ose franchir; lui seul qui se 
voit, qui se^rpreBtd engagé dans la plus dam- 



125 

nable entreprise. Il s'arrête; tressaille, balance^ 
examiBe à travers les vitres d'une croisée sr 
quelque clarté parties fenêtres du logis de son 
oncle ou de celle des chambres de ses gens ou 
de&^iens. Mais une obscurité totale l'environne; 
la seule faible lueur d^une lampe nocturne 
perce le conduit de la serrure dont il frémit de 
touiller la clef. Long-- temps immobile' pi^ de 
cette porte j^ si fisicile à pousser, mais que son 
effîx>i lui ferme plus inflexiblement que les plus 
forts verroqx , il y applique son oreille, il en- 
tend respirer doucement le confiant bbjet.d'une 
fureur qui médite d'en interrompre le sommeil 
et la sécurité par-un crime. 

Non, un respect humain le saisit^cft le dé- 
cide, à reculer : il rétrograde à regret; mais 
déjà ses pas de retour ont presque atteint l'au- 
tre bout du corridor : le voilà restant comme 
enchaîné sur sa routé. Est-ce honte? est-ce 
rage? est-ce une fatale ivresse qui le ramène 
encore vers le but dont il s'éloignait en soupi- 
rant? Deux fois il s'en écarte encore ; il hésite ; 
et deux fois il s'enhardit , revient et recom- 
mence le même trajet. Il écoute encore à cette 
porte 9 frêle barrière qui lui sembto d'airain 
inébranlable; derrière elle il se senl^attièré par 






12C 

le souffle légeiç d'une éburmante fille dont il se 
pieint jU pudeur voluptueusement endormie sur 
un lit y qui l'abandonne sans voile et sans dé- 
jfenbe à l'impétuosité de ses amoureux trans- 
poi'ts. Son frein se brise ; il est toute passion , 
tout désir) tout feu. La porte cède enfin à sa 
main téméraire; il pénètre dans la chambre .... 
au même instant un coup de tonnerre éclate 
au-dessus de sa tête, comme pour le foudroyer, 
et comme si Îb ciel eut voulu miraculeusement 
réveiller l%mocs(Nice préservée de l'attentat qui 
la menaçait. 

Coostantine ouvre les yeux, voit Alminti 
devant sa couche , et se levant a demi , subite- 
ment alarmée : 

— Qu'est-ce? ma bonne d'Orsolio serait-elle 
plus mal? a-t-elle besoin de moi? Ah! que vous 
êtes pâle et tremblant ! qu'y a-t-il donc? 
Tous ne me répondez rien*. •• 

-^Ghut ! point de bruit! chut ! tout le monde 
dort tranquille . • • • Ne troublons ici personne .... 

il balbutiait , comme un enfant interdit et 
timide. 

— Mais quel motif vous a donc amené dans 
ma chambre au milieu de la nuit? 

-«—Je ne sais > Gonstantine.... je ne sais 
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quelle inquiétude m'a causée) pour youd cette 
Cempéte. . • . Vous m'avez témoigné auvent tant 
d'effrai des orages, que je suis venu pour vous 
tenir compagnie et. vous rassurer contre l'ap- 
proche de celui -ci. . • . ^ 

— Est-ce qu'il tonne? 

— Très -fortement . 

— ^ J^ dormais si bien , que je ne l'entendais 
pas; mais vous m'avez réveillée en entrant, 
votre abord m'a fait grand'peufr. ■ , <■ 

«*-* O chère Conslantine ! ne vous efitrouchez 
pas de mon aspect.... 

— Votre présence , bon ami , ne m'ef- 
fraiera jamais.... à cette heure même , inquiet 
de mon repos, vous ne veniez me voir que 
pour me protéger, comme votre bienveillance 
a l'habitude de le faire en tout temps. Je serais 
étrange d'avoir peur de vous , continua- t-elle, 
en lux tendant une main amicale ; il s'en saisit 
avec ardeur, et couvrant son beau bras demi- 
nu jàe plusieurs baisers , il s'enivrait déjà du 
tendre regard que ses yeux pleins de charme 
jetaient sur lui , quand elle reprit : 

— Tenez , bon ami , dans mon sommeil in*- 
t«t*Fompu par votre arrivée , je révais ^ je m'i- 
maginais parl^ de vous k Nalfaafi^ , eè croyais 
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lui dire en mon songe.: je ne serai ni offensée 
ni malheureuse dans le cours de ma vie ; car ce 
digne et vertueux Alminti , c'est mon défe]>- 
seur, (^^lBion ange^gardien, c'est mon père! 
Eh bien ! ce que je lui affirmais en dormant , je 
le pense étant éveillée. 

Ces paroles naïves , si purement filiales , le 
terrassèrent. Une source de pleurs ruissela sur 
son visage qu'il cacha dans ses mains. 

— Adieu ^ adieu! reposez- vous , Constan- 
tine! restez en paix ! lui dit-il en se détournant; 
et, tout hors de lui-même , il s'enfuit. 

La vertu de son ame, alors victorieuse, avait 
triomphé de l'impulsion forte de ses sens ; et 
Temportement dfe cet homme effréné , violent, 
aveugle en ses résolutions énergiques, bouillant 
de s'emparer d'une faible fille en proie à ses 
désirs , n'avait pu surmonter , en la voyant , 
l'horreur de lui faire un brutal outrage, et 
s'était évanoui , non devant l'obstacle d'un 
combat douteux , mais devant le seul aspect de 
sa candeur et de sa confiance ; tant est suprême 
le charme de l'innocence , qu'il contraint l'au- 
dace à le respecter. 

Jusqu'alors le noble Alminti, }Ouetd'illusions 
qu'il repoussait , .martyr d'une passion contre 
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laquelle son courage n'avait cessé de lutter 
inutilement y malheureux, soufFranlet désolé^ 
mats non complice des causes de acnv.pénîble 
état, gémissait de cette fatalité sans ^"siroir à 
s'imputer le moindre acte déshonorant. Sa vo- 
lonté du moins n'avait pas été coupable ; sst-r 
tîsfàit de résister à son mal. certain de ne 
trahir son devoir p^r aucune lâche faiblesse , 
il s'estimait incapable de succomber, et sa fierté 
ne se sentait pas dégradée. Maintéhant , son 
propre jugement l'accuse , et surcharge le poids 
de ses tourmens d'une condamnation intérieure 
de sa conduite « Il se méprise, il s'abhorre , il 
subit la honteuse conviction <l'avoirvoulu^com«• 
mc^ttre un crime , de Pavoir tenté sans le con- 
sommer et sai3S en recueillir le fruit, double 
supplice qui le couvre d'opprobre. Mais qui le 
sait ? qui l'a vu ? quel témoin existe de ses dé- 
marches ? Lui , lui^^méme ; et c'en est trop que 
son propre témoignage intime. Sa conscience 
est un bourreau qui le poursuivra partout , qui 
ne le quittera plus. Elle le place en présence 
de l'arrêt avilissant qu'elle a secrètement pro- 
noncé. Le s^ouvenir s'en effacera-t-il dans cette 
ame profonde, où se gravent si fortement ses 
empreintes? SV le malheureux se console en 
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peû&ant que sa fureur s'est arrêtée aux bovan 
d'une yaioe tentative , n'art-il pas perdu \^ se- 
curitéqueluiiùspiraitsavertu? Peut-il sejurer 
qu'il ne retombera pas dans les mêmes écarls^ 
et qu'une récidivé plus audacieuse , une ino- 
jfiîtceirréparable n'imprimera pas, plus tard, 
à ta pureté de Gonstantine, une tache qui souil^ 
lera sa rie entière ? 

— Yoilà donc , se disait-il , à quel terme hou;- 
teux auraient abouti pour elle tant de soina, 
tant de vœux formés en vue de son bonheur ! 
Me l'en(iiaîner jutr un attentat infâme, et l'ex-* 
poser, en lui infligeant le célibat , à vivre sous 
l'indigne nom de ma n!taîtresse ! . . . Elle , grand 
Dieu ! elle , à qui m'unit le titre saint que je lui 
caclie et qui me commande la conservation de 
son honneur et de sa vertu ! elle , qui m^appelle 
son défenseur y son ange gardien et son père ^ 
sansmén^e savoir que je suis le sien! elle et 
moi,^ amant et maiti^ssë!.. le père et la fille!., 
exécrable nœud , qui la rangerait au-dessous 
de la plus ignoble courtisane , exempte au 
moins des flétrissures de l'inceste! 

Mille réflexions dé ce gebre , toutes amères 
et douloureuses , roulaient dans son esprit 
comme les nuages amoncelés ^ï^ns le cielifue 
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^Monnaii le -feu du tonnerre, dont son dé- 
^$pi9ir inroquait lesdoups, en punition dé sa 
fiirie. Les torrens de pluie et de grêle crépitante 
sur les vitraux répandirent au sein de la nuit 
une exhalaison rafraichisâante qui, par degrés, 
éteignit Pardeur insupportable de 6on déliré.^ 
Depuis cette violente crise où sa vertu fmllit 
sUceomber, le malheureux se jura de ne plus 
aborder sans témoin la chambre dfe sa pupille, 
et de ne plus rester seul auprès d'elle. Il-se re- 
doutait , ayant éprouvé honteusement qu'il n'é- 
tait' piuà maître de lui; mais ne pouvant se 
priver de sa présence et ne voulant plus là quit- 
ter oii seul jour , il s'astreignit à ne là voir qu'en 
eompagme de sa belle-soeur ou de madame 
d'Orsolio. Son assiduité lui consacrait toutes 
ses heures, et sa surveillande la suivait partout. 
On ne fut pas long- temps à s'apercevoir que 
mademoiselle de Lélianè ne paraissait nulle 
part-sans ce fidèle guide. On remarqua les soins 
qu'il lui prodiguait, l'attrait constant qui le te- 
nait enchaîné sur ses pas, et les regards épris 
dont il couvrait sa personne. On en jasa , 
comime on jase de tous les couples que leur 
beauté distingue et qui se montrent souvent 
dans les assemblées. 
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Il ne faut i^iix opinions qui se propagent (faifis 
une grande ville^ que le moindre véhicule poÉt'r 
les rendre générales : de là , le crédit que pren- 
nent en société les nouvelles ikusses , les in- 
terprétations malignes vaguement t*épandues 
^'ar l'ignorance , les préventions ou les men- 
songes sur le caractère et çiir la conduite de la 
plupart des hommes en évidence. Souvent le 
babil du public qui juge 'de tout sur les^ appa- 
rences et sur les propos semés au hasard , leur 
inspire des projets qu'ils n'eussent jamais con- 
çus , et les détermine à des actions dont ou leur 
suppose l'intérêt et la volonté. Le travers de 
chacun étant de se mêler sans cesse des affaires 
d'autrui, et surtout l'activité désoeuvrée des 
femmes les portant à concerter , à conseiller, 
à prévoir des arrangemens de mariages pro- 
chains ou futurs , aussitôt que les frappe quel- 
que indice de <;onvënance et d'inclination , on 
ne tarda pas à publier que Fernatid d'Alminti , 
tuteur amoureux , riche et beau , d^une pupille 
tendre , riche et belle , qu'il accompagnait par- 
tout y ne la céderait à personne et se disposait 
à l'épouser./ , 

La méchante dame d'Ollon , de qqi Pa Varice 
redouta dès long-temps cette union contraire à 
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i:^..:vues d'enrichissement pour son gendre, 
âAiïs la main duquel elle espérail ultérieure- 
ment concentrer l'héritage des deux frètes, 
avait jeté par s,es caquets dans Paris le premier 
bruit de cet hymen qui la désolait. Elle en pré- 
sumait la possibilité , ne sachant pas quel obsnr 
tacle y opposaient les lois de la nature. Déjà 
cette femme ^ en éciartant Constantine de la 
maison de sa fille, avait dérangé les sages des- 
seins dont l'exécutidn eût peut-être giiranti le 
vertueux Vénitien des écueils d'un trop sédui- 
sant voisinage. Son humeur envenimée , sa lan- 
gue indiscrète , continuaient à lui être dange- 
reuses. Elle était pour lui, dans chaque cir«* 
constance, un mauvais génie créé pour sa perte. 
Hélas! il n'est personne qui nien ait Un pareil à 
ses côtés, duquel la malice inaperçue agit 
comme la . fatalité sur ses directions et sur son 
sort* C^est une peste commune que ces vipèi^s 
qui sifflent bassement autour de nous , et qui 
nous piquent en arrière, sans que nous puis- 
sions soupçonner la source venimeuse du mal 
qu'elles nous ont fait. 

Aux suppositions de madame d^OUon se joir- 
gnirept des apparences de probabilité qui con- 
firmèrent ses présages , et le bruit d'un naa- 



^ ^- 



132 

Il ne faut i^iix opinions qui se propagent (Irips 
une grande ville^ que le moindre véhicule potir 
les rendre générales : de là , le crédit que pren- 
nent en société les nouvelles fsiusses , les in- 
terprétations malignes vaguement t*épandues 
^ar l'ignorance , les préventions ou les men- 
songes sur le cai^ctère et 3ur la conduite de k 
plupart des hommes en évidence. Souvent le 
babil du public qui juge* de tout sur les: appa- 
rences et sur les propos semés au hasard , leur 
inspire des projets qu'ils n'eussent jamais con*' 
çus y et les détermine à des actions dont ou leur 
suppose l'intérêt et la volonté. Le travars de 
chacun étant de se mêler sans cesse des afiàires 
d.'autrui9 et surtout l'activité désoeuvrée des 
fenames les portant à concerter , à conseiller, 
à prévoir des arrangemens de mariages pro- 
chains ovi futurs , aussitôt que les frappe quel- 
que indice de <;onvénance et d'inclination , on 
ne tarda pas à publier que Fernand d'Alminti , 
tuteur amoureux , riche et beau , d'ufie pupille 
tendre, riche et belle , qu'il accompagnait par- 
tout y ne la céderait à personne et se disposait 
à l'épouser., , 

La méchante dame d'Ollon , dfe qqi l'avarice 
redouta dès long-temps cette union contraire à 
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$M^^i?ues d'enrichissement pour son gendre, 
^Bkâs la main duquel elle espérait ultérieure- 
ment concentrer l'héritage des deux frèi'es , 
avait jeté par $<es caquets dans Paris le premier 
bruit de cet hymen qui la désolait. Elle eh pré- 
sumait la possibilité , ne sachant pas qiiel èbs^- 
tacle y opposaient les lois de la natut*é. Déjà 
cette femme ^ en écartant Constantine de la 
maison de sa fille, avait dérangé les sages des- 
seins dont l'exécutidn eût peut-être giiranti le 
vertueux Vénitien des écueils d'un trop sédui- 
sant voisinage. Son humeur envenimée , sa lan- 
gue indiscrète , continuaient à Itii être dange^ 
reuses. Elle était pour lui, dans chaque cir- 
constance, un mauvais génie créé pour sa perte; 
Hélas ! il n'est personne qui nien ait Un pareil à 
ses côtés, 'duquel la malice inaperçue agit 
comme la . fatalité sur ses directions et sur son 
sort* C^est une peste commune que ces vipèi^s 
qiû sifflent bassement autour de nous, et qui 
nous piquent en arrière, sans que nous puiis- 
sions soupçonner la source venimeuse du mal 
qu'elles nous ont fait. 

Aux suppositions de madame d^Ollon se joif- 
gnirept des apparences de probabilité qui con- 
firmèrent ses présages , et le bruit d'un ma- 
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Il ne faut aiix opinions qui se propagent ôms 
une grande yilie, que le moindre véhicule pOttr 
les rendre générales : de là , le crédit que pren- 
nent en société les nouvelles fausses , les in- 
terprétations malignes vaguement t*épandues 
^ar l'ignorance , les préventions ou les men- 
songes sur le cai^ctère et 3ur la conduite de k 
plupart des hommes en évidence. Souvent le 
babil du public qui juge* de tout sur les^ appa- 
rences et sur les propos semés au hasard , leur 
inspire des projets qu'ils n'eussent jamais con-- 
eus , et les détermine à des actions dont oti leur 
suppose l'intérêt et la volonté. Le travers de 
chacun étant de se mêler sans cesse des affaires 
d'autrui, et surtout l'activité désœuvrée des 
femmes les portant à concerter , à conseiller, 
à prévoir des arrangemens de mariages pro- 
chains ovi futurs , aussitôt que les frappe quel- 
que indice de convenance et d'inclination ^ on 
ne tarda pas à publier que Fernand d'Alminti , 
tuteur amoureux , riche et beau , d^uce pupille 
tendre , riche et belle , qu'il accompagnait par- 
tout , ne la céderait à personne et se disposait 
à l'épouser. 

La méchante dame d'Ollon , dfe qui l'avarice 
redouta dès long-temps cette union contraire a 
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âl^..vues d'eDrichissement pour son gendre, 
âàhs la main duquel elle espérait ultérieure- 
ment concentrer l'héritage des deux frètes , 
avait jeté par s^es caquets dans Paris le premier 
bruit de cet hymen qui la désolait. Elle en pré- 
sumait la possibilité , ne sachant pas qiiel ôbsi^ 
tacle y opposaient les lois de la nature. Déjà 
cette femme ^ 6n écartant Constantine de la 
maison de sa fille, avait dérangé les sages des- 
seins dont l'exécution eût peut-être garanti le 
vertueux Vénitien des écueils d'un trop sédui- 
sant voisinage. Son humeur envenimée y sa lan- 
gue indiscrète , continuaient à lui être dange^ 
reuses. Elle était pour lui, dans chaque cir** 
constance, un mauvais génie créé pour sa perte; 
Hélas! il n'est personne qui n*en ait Un pareil à 
ses côtés, 'duquel la malice inaperçue agit 
comme la . fatalité sur ses directions et sur son 
sort. C^est une peste commune que ces vipères 
qui sifflent bassement autour de nous, et qui 
nous piquent en arrière, sans que nous puis- 
sions soupçonner la source venimeuse du mal 
qu'elles nous ont fait. 

Aux suppositions de madame d^Ollon se joir- 
gnireiit des apparences de probabilité qui con- 
firmèrent ses présages , et le bruit d'un ma- 
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Il ne faut aux opinions qui se propagent 
une grande ville^ que le moindre véhicule pot 
les rendre générales : de là , le crédit que pren- 
nent en société les nouvelles fausses , les in- 
terprétations malignes vaguement t*épandues 
%ar l'ignorance , les préventions ou les men- 
songes sur le caractère et 3ur la conduite de là 
plupart des hommes en évidence. Souvent le 
babil du public qui juge 'de tout sur les^ appa- 
rences et sur les propos semés ^u hasard , leur 
inspire des projets qu'ils n'eussent jamais con*' 
eus , et les détermine à des actions dont oxx leur 
suppose l'intérêt et la volonté. Le travers de 
chacun étant de se mêler sans cesse des afiàires 
d'autrui 5 et surtout l'activité désoeuvrée des 
femmes les portant à concerter , à conseiller, 
à prévoir des arrangemens de mariages pro- 
chains OV1 futurs , aussitôt que les frappe quel- 
que indice de <;onvénance et d'inclination , on 
ne tarda pas à publier que Fernand d'Alminti , 
tuteur amoureux , riche et beau , d'une pupille 
tendre , riche et belle , qu'il accompagnait par- 
tout , ne la céderait à personne et se disposait 
à l'épouser. , -, 

La méchante dame d'Ollon , dfe qui l'avarice 
redouta dès long-temps cette union contraire à 
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Jlpk^vues d'«Dricfaissement pour son gendre, 
dÊkk^ la lûain duquel elle espérait ultérieure- 
ment ooncentrer l'héritage des deux frètes , 
avait jeté par s<es caquets dans Paris le premier 
J^ruit de cet hymen qui la désolait. Elle en pré- 
sumait la possibilité , ne sachant pas qUelobs^^- 
tacle y opposaient les lois de la natuï*é. Déjà 
cette femme ^ en écartant Constantine de la 
maison de sa fille , avait dérangé les sages des- 
aein$ dont l'exécution eût peut-être giaranti le 
vertueux Vénitien des écueils d'un trop sédui- 
sant voisinage. Son humeur envenimée , sa lan- 
gue indiscrète , continuaient à lui être d»ige- 
reuses. Elle était pour lui, -dans chaque c^* 
constance, un mauvais génie créé pour sa perte; 
Hélas! il n'est personne qui n*en ait Un pareil à 
ses côtés, 'duquel la malice inaperçue agit 
comme la. fatalité sur ses directions et sur son 
sort* C^est une peste cominune que ces vipères 
qui sifflent bassement autour de nous, et qui 
nous piquent en arrière, sans que nous puis- 
sions soupçonner la source venimeuse du mal 
qu'elles nous ont fait. 

Aux suppositions de madame d^Ollqn se joir- 
gnirept des apparences de probabilité qui con- 
firmèrent ses présages, et le bruit d'un ma- 
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riage entre Feroand d' Alminti et mademolti^^le 
deLéliane éclata dans le cercle de leurs relà- 
lions sans qu'il en eût même conçu l'idée. Gie- 
pendant ,. le bruit de cette union, partout jàgée 
Êivorablement 9 annoncée comme une chose 
peureuse , convenable , et sur laquelle ne s'élç- 
vaitaucun blâme-, parvint aux oreiUes de Na^ 
tfaalie ; elle s'en expliqua bientôt avec •son beal^- 
frère , lui reprocha de ne l'avoir pas instniitia -^.^ 
la première d'un projet qu'elle approuyaii d^ 
vance et qui semblait accneilli par les «uffi^age^"^ 
de toutes les amies de Cônstantine. L^exti^ème 
sui^rise qu'Aloûnti lui témoigna le justifia du 
tort d'avoir gardé envers elle Une trop défiante 
réserve ; mais alors , reconnaissant qu'on pré-^ 
tait à son beau-frère. un dessein dénué de foti- 
dément y son zèle s'efibrça de convertir la sup« 
position en réalité , et lui suggéra, par les plus 
afTectueux motifs, d'effectuer l'acte déjà si hau- 
tement préstmié par la croyance publique. 

-— Vous seul , mon aimable fi^re , lui dit- 
elle , vous seul^mérites de posséder une femme 
si accomplie ; elle seule par sa candeur et par 
ses, charmés est digne d'être votre compagne. 
Tout le. monde vous la donne ; tout le monde 
vous désigne Tun à l'autre. Hésiteriez->vous , 
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> iî| iilcr ak-elle , vous , à vous dévouer tout ^en- 
tier au soin d'assurer son bonkeur ; elle j % se 
consacrer au devoir bien doux de faire le vô- 
tre? Ah ! que, moi , je me trouverais heureose 
d'entendre ma jeune amie s'appeler madame 
d^Alminti, et de la nommer ma sœur^ ainsi 
que je voifs nomme mon firère ! 

La stupéfaction ^i parut lé glacer à Ces pa- 
. fôles cacha si bien le désir excité violemment 
"gji^i^le ùtaà de son ame, que Nathalie inter- 
dite, 4'attrîbuanl d'abord à la tiédeur, coriti-. 
nuà , piquée de son silence : 

— Yous vous taisez à ma pra|!K>sition î Eh 
bien ! écoutez ce que je vous prédis : si Cons- 
tantine, en se mariant, devient infortunée, 
vous vous repentirez de ne l'avoir pas garantie 
d'un mauvais choix, dont vous serez respon- 
sable. Si Constantine dévient heureuse autant 
que le souhaite notre amitié pour elle , tous 
regretterez amèrement d'avoir souffert, que sa 
félicité ne fût pas Fouvrage de votre amour, et 
qu'elle là doive à celui d'un autre homme. 

La pointe d'un glaive lui eût pe^^é le cœur 
moins cruellement que ces derniers mctts. 

— Non, ô^rand Dieu! non,, aucun ^auti^ 
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13e la posséiïera tant que je vivrai ! . . . Mais v4)ttH 
dr»yt-olie de moi ? 

La vivacité, d!& cette réponse involontaire 
Payant trahi : 

— Ah! Fernand, j'avais donc bien deviné 
votr^ secret, dit Nathalie en Iw jetant les bras 
au cou et pleurant dé joie. 

Au même instant , G^nstantine parut. 

— Ah ! que tu arrives à propos , chère ange I 
lui dit Nathalie avec une chaleur communica- 
tive qu'elle n'était plus , maîtresse de modéref . 
Viens , viens, tu peux d'un mot combler notre 
satisfaction, ou nous affliger cruellement.... 
Tu aimes toh tuteur, n'est-ce pas? 

: — Qvtij de toute mon ame. 

— Tu as pleijae confiance en lui et en moi? 

— Oh, oui ! 

— Mais tu ne sais peut-être pas combien il 
t'aime , lui? 

— ruis-je douter de sa tendresse; sa bonté 
me l^à^prouyée d^puîlS mon enfance,^ je lui dois 
tant< * " 

— Tu peux t'acquitter envers lui, car il t'a- 
dore;. <, Vois- tu? il est beau, bien fait, sensi- 
ble, spirituel, doué de tous les talens, issu 

d'u^e haute famille; tune trouveras jamais de 

■ . '■» 

: ». • •■^ . ». • 



-i' 



■m 



. •• 



187 

mMOÏ qui le vaille^ Je le lui disais , je Peocoura - 
geais à te demander ta maii] ; vous vous c0iMre* 
nez tous deux, c'est Favis de tout le monde; 
son âge n'est pas trop au-dessus du tien ; vous 
swez le couple le mieux assorti ^ le plus heu* 
reux de la terre; je ne vous engage pas en 

étourdie Suivez mon conseil j épou3ez- 

vous. . . ' 

Avant qu^elle achevât, la pauvre petite s'ér- 
tait colorée si vivement, que son joli. visage 
seinblait un bouquet de.roses. Le mélange d'in- 
quiétude et d'amour qui se peignait sur la faee 
et dans . l'attitude d'Alminti tressaillant de la 
tête aw^ pieds , serait impossible à décrira* 

— Tepez 5 mon bon frère 1 poursuivit Na- , 
thalie , regardez-la. Gonstanlîiie vous accepte, 
et sera ma sœur. Achetons la i corbeille de 
noce. 

A ces mots, la modeste fille > éperdue, trem- 
blante, s'appuya penchée sur l'épaule de son 
amie;; son regard , voilé ;^jLme langueur indé-- 
finissable , parcourut les traits d'Almintî, sur 
lesquels rayonnait l'épanouissement de son 
ivresse. Lui, transporté d'extase, lui tendit les 
bras , et tout:-à-coup elle s'élança, daiia «on 
sein, comme pour y cacher ;SarQUtf)d!W^,.^^ 
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trouble channant et les larmes de sa tendresse 
riBCOtinaissante. ^ 

. -«^ O ma Gonstantine i que ne doi&-je pas à 
notre sœur? dit-il en la pressant amoureuse- 
ment sur sa poitrine: elle tous a révélé le mys- 
tère de mon affection profonde.. ..Nous cK>m^ 
mes donc unis irrévocablement pour la vie ! 

Et l'aimable fille , attachant sur lui ses yeux 
humides, ne lui répondit que par le soupir de 
sa résignation angèUque. Nathalie, toute joyeuse 
et triomphante, baisa dix fois le front , le eou, 
les mains de l'amie qu'elle ne cessait d'appeler 
sa sœur; puis enfin, craignant de prolonger 
l'embarras connus qui l'oppressait ,. elle l'em- 
mena loin de son beau-fi^ère enchanté.^ 

C'en est {ait désormais de sa vertueuse résis- 
tance. Echappera-t-il à la fatalité qui lui apla^ 
nit le chemin du cfime? Long-temps la voix 
de sa conscience l'arrêta t plus tard , de spé- 
cieuses raisons la firent taire. Enfin, cessant 
d^étre maîtrisÀpar le j6ttg du devoir; il ne s'é- 
tait ccmtenu qu'à Fidée àffi*euse de déshonorer 
l'objet de ses vœux i en se l'attachant par un 
odieux concubinage;' la terreur du blâme pu- 
Mic le captivait encore. Maintenant plus de 
Jiarriôre aul progrès de son égarement. L'oflfre 



d'un nœud légal et respecté kr met à couvert 
de&soupçons du monde et de ses incriminations, 
lui assure l'impunité de l'attentat qu'il risqué- 
riât tant à conmiettre. Les lois civiles et reli- 
gieuses autoriseront le condamnable assouvis- 
sement de ses désirs , et légitimeront ses 
jouissances ; Finnpcente hostie du sacrifice con- 
sommé ne sera souillée d'aucune tache , et 
s'enorgueillira sans méfiance de sa richesse et 
de son rçng en noble épouse. Il n'a plus à firé- 
mir du jugementdes hommes , et brûlant de là 
posséder à l'abri de tout reproche humain, il 
s'apprête à braver les anathèmes de Dieu , seul 
témoin qu'il ait à redouter, mais qu'il oublie, 
et qui ne lui apparaîtra qu'en face de l'autel. 
Craintif de perdre à jamais l'estime du monde , 
il a reculé devant Tinceste ^ sa religion , moins 
puissante que la moralité sociale, ne le fera pas 
reculer devant lé sacrilège. Elle promet au re- 
pentir des forfaits cachés une rémission que la 
conscience n'accorde jiuaÉais aux violations lès 
plus secrètes du deiidir. Sa rigueur les punit 
parle sentiment d'une dégradation dont le cou- 
pable ne se relève plus, lors même qu'il serait 
absous{)ar les indulgences ecclésiastiques. 
Déplorable exemple de la fausse vertu des 
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cœurs que la chute clu superbe et déTot Al- 
minti ! Ëst-il donc vrai que le respect d'autrui 
réprime les passions mieux que le respect de 
soi-même, que l'homme craint plus les témoin 
gnages accusateurs 4u crime que le crime ^^t 
que, s'il croit en anéantir la preuve, son propre 
honneur, qui ne tenait qu'à ce dernier fil, ne 
l'arrête plus sur la pëpte du mal dans lequel il 
tombe de degrés en. degrés jusqu'aux profon- 
deurs de la scélératesse ? 

La nouvelle du mariage tout près de se con- 
clure se répandit de toutes parts, fut généra- 
lement applaudie : elle n'excita de murmure 
que dans l'ame envieuse de la thésaurisante 
dame d'OUon qui n'apprit pas , sans pousser 
les hauts cris^ que l'opulent Yénitien, selon 
ses prédictions, instituait sa future légataire 
unique de ses grands bÂehs , seulement réver- 
sibles à son frère Charles , en cas du décès des 
époux^ s^'iis, mouraient sans lignée directe» 
Nathalie, dpnt le généreux désintéressement 
contrastait avec les cupidités de sa mère , 
pressa lés gens de loi de dresser le contrat de 
sa jeune amie, de l'offrir à la signature et de 
&ire publier les bans. Son zèle ne laissa ni à la 
fiancée le temps de réfléchir, ni un seul mo- 
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ment de relâche à Fesprit soucieux de âon Iti- 
teur-; elle les préoccupait , les étourdissait tous 
Ie& deux dé l'indispensable détail des arrangié- 
mens, des emplettes que nécessitait la magni- 
fioèneè du trousseau , des présens réciproques 
et de la riche- corbeille de mariage. Active, 
ingénieuse y elle était la fée de son couple fa- 
vori qu'elle tenait sans cesse dans un état d'en- 
chantement presque magique , et ses ordres y 
comme autant de coups de baguette , faisaient 
pleuvoir autour de Constantine les étoffes bro- 
dées, lés dentelles précieuses, les chaînes d'or, 
lés ôdlUers de diamans et tous les trésors des 
écrins. 

A l'origine de l'engagement formel qui lia 
Fernand d'Alminti , et- qu'il ne pouvait plus 
rompre sans: déshonneur pour sfek pupille, un 
seul' choc faillit ébranler sa déCeiMination. 
Lorsqu'il tint en faire part au t^espectable Ben- 
vuolo, l'effort que lui Coûta ^aveu de âon ma- 
rii^e inopiné l'avertit au ionà du cœur de ee 
qu'un tel acte avait de crinlinel; car plus il eut 
besoin d^ffectet* d'ilssurance en le lui décla- 
rant, moins il put s'en dissimuler la culpabilité. 
Rien n'impose autant de confusion à la feinte 
audace de qui veut déguiser vÈoe mauvaise 
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tioB, que t'oreîUe d'un sage vieillard. Son sm^- 
gulier entretien avec son oncle lui en fit suh^r 
ITiumiliante épreuve* . 

— r Yous m'avez couvent exprimé , lui dit-il 
d'un air libre et dégagé , le vœu de me ^r 
suivre l'exemple de mon frère; j'ai pris le par4i 
de l'imiter, et je me félicite de tous annoncer 
qMe ma belle-sœur me marie. 

-^ Toi , mon nevieu ! cette nouvelle me ikil 
gralid plaisir. Nathalie à: donc eu sur ton obsti^ 
nation ,ftlus de crédit que nioi, qui te blâmai si 
long-tem{^. de À^iwter célibataire? Puisse^^ta 
prendre une femme aussi bonne que celle de 
Charles! QueHe personne te proposes-tu d'é- 
pouser? / - 

7- Ui:i^- fille accomplie , sur laquelle j'étaîfe 
U^ d6|>orter mes vues ^ et que Nathalie elle^ 
spéme m'a désignée comme la plus parfaite. 
. r?^ M'est-elle ^connue ? 
. -^ P^ii^ mon qnole; vous l'avez accueillie et 
si .£aivoKablemeni distinguée y qu6 je ne doute 
pas dé votrç .suffrage. > 

-—Tu excites i|ia curîo^té; Dans le noml»^ 
^6S jd^ djB^mcîseUes ^ùe j!aoQueiile «n m/^ 
soii^s,' je ne d^vîiae fks l'objet auquel Nath^ 
U«jdon^ la préférences. .. > 
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-r** Quand jm tous. le déclarerai , yàus sei^K 
fort aurpti$. 

— Abrégeons ; n'hésite pas: à me causer cette 
agréable sur pnse4à^ Disrmoi donc quelle est- la 
prétendue? 

— C'est ma pupille. 

. — ^.Ta GoDstantine... Ab! ah!... 

Le vieillard accompagna cetU^ exclamatioa 
d'un coup-d'œil si perçant et si prolongé; qu'il 
fit baisser ^le £ront de son ne^eu. La fixiU^ de^ 
son examen le pénétra jusqu'aux entrailles, et 
son silence , lui sîgnahnt ubl extréme^.étoniie- 
ment , acheva de confondre Alminti; mais-lui^ 
tâchant de se rafifermir : 

— £^t-^e que vous désapprouvertiei^ cette 
union que m'a cons^Uée la fomme 4e*Gharles? 

-^ La proposition ii^est-elle' encore qu'en 
projet, ou déjà serait-ce une affaire engagée? 
• — t Mon cher oncle, c'-est chose acceptée .de 
ma future, à qui Natha^lie Fa soudain offerte ; 
' c'c^ chose promise de ma part , et résolue susr 
parole irrévociJ^le.' . 

-^£si ce cas, point d'objecticm à te foire. 
Cette fille a des qualités incomparables, je Jiès 
reconnais; miûaMoi, qu'on institua siMA:€ura^ 
leur^ tu sass^qu'elle efit or{^etine> sa lu.iQ!eu«M 
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Youlu consulter aTant ta décision si: imprévue, 
si prompte, soigneux de me mettre en état de 
bien juger des conTenancés de ce mariage , tu 
m'aurais appris de quels parens elle est née, 
quelle était sa mèjre ! . :, 

La mort ne Veut pas rendu plus pâle que ce 
reproche. Le vieux Benvuolo continuant à 
scruter les replis de êoh^gfi^ : 

— Oqi, dis*moi té vt^tk"^ sa mère. 

«—'Ne hi sàvqz-VQM^ p»»? Madame de Lé- 
ltan«f; . 

« ■ 

Par^otane à mon dé&ut de mémoire. Les 
vieilles gens publient, et toi , moins âgé que 
moi, tu te rappelles plus fraîchement la famille 
deClonstantine..* Mais passons, mon cher ne-^ 
veu ; permets-moi seulement de remarquer^ 
avec chagrin , la disproportion de ton âge avec 
celui de la belle enfant que tu prends pour 
cbmp^gne.^ Les distances d'années entre les 
époux produisent les diflTérences d'humeurs , 
)ïe gc^ts et de plaisirs, qui par la suite ont des 
conséquences fâcheuses, très-touisibles à leur 
bo» accord. Que veux-tu? Je m'explique fran- 
chement ; ma prévoyance craint que tu ne te 
sentes parfois mal à ton aise dans les lieux pu- 
blicsoù tupfluraitras à ses côtés; car on ne croira 
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)[)4is qu'ube si jeune personne soit la femise;, oïl 
croira qu'elle est ta 'fille... Tiens^ déjà tir fOu^ 
gis de colère à cette idée qui te fera damner. 
Tu as agi yraim/aot eii étourdi ; je te le répète 
en cette occasion comme en mille autres iDia^ 
ble! il ne faut pas tout se permettre dans le 
monde* 

. — Votre ladEigage me désejspère, mon pncle; 
YQus condamnez cet ^ jai^nooen par des raisons 
peat-être plus sérieuses et que yçHi^rae tafisea. 
Il était de mon devoir^ et de la pruàeiifce act 
m(Hns9 dexie rien conclure sans votre autori- 
«ation^V .puisqu'il y ya du repos de ma vie. . . 
Mais quoi! ce repos, faut-il vous ouvrir entiè* 
remenl mon ame? je l'avais perdu. J'extrava- 
guâis d'amour pour cette même Constantitie, 
élevée sous ma garde, objet de mes continuel- 
If 9 prévenances. Ses grâces, sa beauté, ses ta-*' 
lens, me semblaient mon ouvrage, mon bien, et 
j'aurais plutôt donné tout mon sang que de m'en 
déposséder. De quoi m'eussent garanti vos avis 
salutaires? Quel empire votre sagesse e&t-elte 
exercé sur moi , qui me suis vainement répri-^ 
mandé , combattu , violenté , sans pouvoir me 
soumettre aux lois de ma propre raison? Dé- 
sormais que feraiS'je? La rétractation de mon 

II. 10 
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engagement d'honneur envers mademoiselle de 
Léliane deviendrait un affront à son innocence, 
un préjudice à sa réputation, une blessure à sa 
délicatesse. Il est trop tard pour me désister. 
Notre destin est marqué : c^en est fait; ne 
m'accusez pas, mon bon oncle, et couvrez de 
votre sanction un acte auquel il ne m'est plus 
permis de me soustraire, à moins que de fuir 
et de me cacher à jamais' loin de Constantine, 
effort au-dessus de mon courage. La lumière 
du jour m'est moius précieuse que sa présence. 
Oùje tie la voispas, jene vois rien. 'La douleur 
me ramènerait biâitôt pour la disputer à tout 
autre époux, ou pour expier mon abandon en 
me tuant à ses pieds. 

— Tu es fou, mon neveu; les avertissemens 
n'arrêtent point les fous. Démontrez-leur quHls 
vont se perdre , ils vous répondent tous qu'ils 
ne peuvent s'en empêcher. Bel arguriient} il 
n'est pas d'extravagant qui ne croie ses passions 
trop fortes pour qu'il y résiste , et qui ne pré- 
sume être une exception dans la nature. 

D'où provient ton désir d'épouser Constan- 
tine? De ta présomption. Tu t'imagines qu'au- 
cun autre amant que toi ne mérite sa main*^ que 
ta seule supériorité doit s'unir à la sienne. 
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Cette vanité, qui t'est propre , aura de jour en 
jour échauffé ta folle tête, et tu te persuades 
actuellement que tune peux renoncer à te l'ap- 
proprier. Quoi donc ? Est-il bien-séant qu'un 
tuteur use d'une sorte de captation sur la pu- 
pille dont le sort fut remis à sa foi , sous un 
caractère.... paternel? N'y a-t-il pas grand 
nombre d'autres femmes vers lesquelles tu pou- 
vais diriger tes vues? Non, te voilà coifië de 
l'idée que celle-ci ne peut se passer de toi, et 
que tu ne peux te passer d'elle ; puis , ton or- 
gueil se crée un faux honneur pour ne pas re- 
culer ? Ne blâme donc plus les déréglemens de 
personne. 

Va , va , du petit au grand , chacun abonde 
en sa manie et se fourvoie par les mêmes er- 
reurs. Ce héros qui nous vendit à l'Autriche , 
ce destructeur de notre patrie , dont tu con- 
damnais si hautement la déversion de principes, 
que ne le justifions-nous aussi par la fougue de 
son naturel, par ses entraîneraens irrésistibles? 
Ce dictateur consulaire , à qui la France s'était 
donnée en tutelle , ne se persuada -t-il pas qu'il 
était de son étoile de la maîtriser sous le titre 
de propriétaire despotique? Vainement une 
voix ferme et libre lui démontra les périls de 
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sa haute trahison et les écueils de son imitation 
césarienne : renonca-t-il à sceller efTrontémenl 
son acte sacramentel d^usurpation dans la ca- 
thédrale de Paris? L'opiniâtre insensé répon* 
dit à mon ami qui lui objectait le fatal exemple 
de tyrannie que léguerait sa folie aux chefs mi- 
litaires : La France est ma pupille^ et désire que 
son tuteur s^ empare (Pelle. Les choses sont trop 
avancées^ et si je ne les menais pas à leur fin^ 
ils diraient tous que je ne Vai pas osé ' . Sa 
chute a confirmé les présages de mon indépen- 
dant ami. C'est ai^si qu'en tout un premier 
faux pas en entraîne un second; puis au bout 
du fossé. . . . patatra ! . . . 

Fernand d'Alminti laissa tomber l'entretien, 
s'apercevant que son oncle, en comparant la 
violation la pi us téméraire et la plus irréparable 
à celle qu'il soupçonnait d'être aussi criminelle, 
ne tendait qu'à l'en faire rougir par un blâme 
indirect. Néanmoins, rétif à cette leçon dé- 
tournée , et revenant au motif de sa visite : 

— ^ Vous daignerez , j'espère , malgré quel- 

• Paroles expresses de Bonaparte, qui terminèrent une longue di»- 
cnssion avec l'auleur ravant-ve&lle du jour où il fit voter le aénatus- 
consulte qiiii l'institua eiD[)cretir et lui déi<^gua Ja royauté béréditaire. 
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que répugnance, signer mon contrat et assister 
à mes noces ? 

— Non pas, s'il vous plaît; non , mon neveu , 
tu n'auras que trop de témoins de la faute 
énorme que tu vas faire, et tu n'as pas besoin 
d'y joindre ton vieil oncle. 

Puis, le sévère vieillard, après avoir ridé son 
front en le regardant, lui tourna le dos et le 
quitta, grommelant encore entre ses dents : 

— Malheur aux fous qui croient pouwir im- 
punément tout se permettre dans le m,on4e ! 

Cet échec humilia son fier neveU; mais, 
prompt à se raidir contre les admonestations , 
il repassa dans son esprit les anciennes pré- 
cautions qui couvrirent le secret de la nais- 
sance >de Constantine, et s'inquiétant peu que 
le discernement de fienvuolo eût soulevé le 
voile de ce mystère, sa sécurité Tenhardij^ians 
sa résolution fixée. Soigneux de dérouter 
les suspicions par un artifice de plus, il des- 
cendit au petit moyen de tromper; tant le 
crime abaisse les âmes les plus nobles , en leur 
inspirant les supercheries ! Ce ne fut point dans 
la paroisse attachée au quartier de son domi- 
cile , qu'il osa célébrer son mariage ; il désigna 
l'église^e Saint- Ëuslache , au centre de la ville. 
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OÙ madame de Léliane , mère supposée de la 
fille naturelle à qui son nom fut transmis, avait 
jadis été baptisée. Un prétexte d'obéissance 
aux dernières intentions de cette dame motiva 
le choix de ce. temple , assigné par le vœu qu'il 
lui prêta. Il acheta de la simonie jésuitique le 
certificat d'une confession qu'il n'eût osé faire, 
et dont les prêtres dispensent aisément les 
grands et les riches, et ne font peser l'exigence 
que sur les petits et sur les pauvres, pour 
l'exemple commun. Ainsi, déjà secouant tout 
scrupule , il ouvrait par des impostures sa tor- 
tueuse voie à la consécration d'un mariage im- 
posteur. 

Ce n'est plus ce vertueux Vénitien , lié par 
les entraves de l'honneur , esclave pieux de la 
foi 4© ses ancêtres , rigide partisan des règles 
socij^s, triste et fidèle amant d'une ombre 
qu'il pleure; c'est l'archange déchu, furieux, 
intraitable , rebelle aux lois humaines et divi- 
nes qu'il emploie à légitimer ses desseins per- 
vers ; c'est un hypocrite infracteur des institu- 
tions saintes , c'est Fémule de l'athée don Juan 
qu'enivre, qu'aveugle son triomphe sur la pu- 
deur trompée, au mépris de tout remords et 
des jugemens de là terre et du ciel. • 



LITÎIB SSPTiâSKEB, 



Les hommes d'un caractère entier ne font 
à demi ni le bien ni le mal. Lancés dans une 
mauraise route , ils poursuivent intrépidement 
leur but avec la même fermeté qu'ils mar- 
diaient dans la bonne voie. Ce ne sont les eavr 
seils , ni les obstacles , ni les craintes qui les 
retiennent , tant que leur propre vouloir per- 
siste : et n'étant ré^s que par eux-mêmes , une 
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fois leur plan tracé , rien ne les intimide et ne 
les détourne de leur perversion indépendante. 
S'ils changent, s'ils s'arrêtent, c'est que leur 
volonté varie. Le fier Alminti , dont l'ame sVst 
affranchie de l'effi*oi du reproche et du scan- 
dale , n'est pl^s ébranlé par aucun respect hu- 
main ; il a prié madame Charles , sa n^ocia- 
trice matrimoniale , de convier ses parens et 
ses amis chez sa prude mère à la réunion indi- 
quée pour la signature du contrat qui le lie à 
sa pupille. Madame d^OlIon ne refusa point 
cette grâce , afin de cacher par une apparente 
courtoisie le dépit que lui causait la conclu- 
sion de cet hymen. L'assemblée de famille était 
nombreuse : la baronne d'Oi*solio s'y montra , sa- 
tisfaite de concourir au bonheiur promis à Gons- 
tantine ; et son tendre empressement remit la 
plume à sa main tremblante de tracer sur le 
papier du notaire son premier engagement. 
Alminti y qui Fautait souscrit d'avance , sans hé- 
sitation y sans trouble , levait un iront rayoïh- 
nant d'orgue et de prospérité, au milieu des 
assistans qui complimentaient le nouveau coo* 
ple« Ce maintien d'assurance et de contente- 
ment sans mélange à la faveur duqud il rat 
éoarter jusqu'à Fombre d'im procédé ^ispect y 
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aon audMe le çonsei^a non moins imperturba- 
blement en face des témoins qui l'escortèrent 
à )a mairie et qui l'entendirent déclarer aumà^ 
.^^itrat municipal qu'il acceptait Constantine- 
de iiéliane pour légitime époiise ; déclaration 
frauduleuse , et dont, hélas! la réciprocité 
n'était loyale que E%ir les lèvres balbutiantes de 
sa fiancée. Que pouvaient sur lui la £roideur et 
l'exactitude de ces formalités civiles qui lui 
étaient étrangères, qui lui semblaient n'asso- 
cier que des intérêts matériels, et qui, malgré 
les exhortaticHis morales prescrivant la fidélité 
mutuelle aux deux époux , comme à deux hon- 
nêtes débiteurs , n'avaient dans ses idées , en 
conjoignant les corps sur la terre , rien de la 
sainteté qui conjoint les âmes par un serment 
inscrit dans les cieux? 

Cependant l'indissolubilité garantie du nœud 
qu'il venait de former l'avait rempli d'une joie 
orgueilleuse. Il savourait la délectation d'at- 
teindre enfin le terme de ses bouillantes impa- 
tiences. L'ordre qu'il «expédia dès la veille 
hata^les prépara ti& secrets d'une fête à son chètr 
teau de Meudon , qui , le lendemain au soir ^ 
«'ouvrait illuminé à la foule dansante que ses 
invitations multipliées eon^^oquaient à ses no^ 
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ces. Il comptait, par PefTet d'une surprise , re- 
doubler l'enchantement de la mariée , et jouait 
d'effronterie , en exposant ce faste à la publi- 
cité, pour voiler par son éclat toute la culpa- 
bilité de son action. 

Laissons-le suivre en ses mouvemens ses il- 
lusions de félicité ; elles ne seront pas de longue 
durée. Considérons l'état nouveau de Gons- 
tantine. L'insomnie l'avait fatiguée; elle soupi- 
rait silencieuse; son cœur se serrait par instans; 
sans être effrayée ni chagrine , elle n'était con- 
tente ni rassurée; elle répondait à peine aux 
interrogations de ses compagnes , et se prétait 
négligemment aux mains des femmes qui la 
paraient. Lorsque Nathalie s'émerveillait de 
l'élégance des atours qu'on lui présentait, elle 
ne lui souriait que complaisamment et regardait 
avec insouciance les richesses étalées autour 
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d'elle; quand la baronne d'Orsolio la flattait 
d'heureux présages , elle lui témoignait une ta- 
cite inquiétude, et pleurait dans son sein. Ses 
deux amies n'attribuaient pourtant ces mani- 
festations du trouble de ses pensées qu'à sa ti- 
midité virginale , qu'au pudique embarras de sa 
situation nouvelle. L'une et l's^utre, intimes 
confidentes de la simplicité de son cœur, sa- 
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yaient qu'il n'était point partagé d'une double 
affection et qu'il n'avait pas à sacrifier l'attrait 
d'un premier lien à la foi promise au second ; 
lutte si douloureuse à tant de jeunes filles! 
Mariée par soumission sincère au protecteur de 
son enfance, elle ne doutait pas elle-même de 
s'être vouée à lui tout entière; cependant le 
jour de la cérémonie nuptiale arrivé lui pesait 
et l'attristait. Oh ! qu'elle eût paru différente et 
radieuse , si le volage d'Erlange n'eût pas blessé 
sa délicatesse , et qu'un même jour se fût levé 
pour l'unir à ce jeune amant ! Néanmoins, elle 
n'y songe pas; elle ne saurait définir la causée 
de la contrainte qu'elle ressent; elle ignore ce 
qui l'importune et l'abat. De même , au vent 
aride et chaleureux de Tété , s'incline sur sa 
tige y se fane , se resserre et pâlit, la plus belle 
fleur des prairies , que sous les perles de la 
rosée , à l'influence d'un beau jour eût avivée 
le souille printanier, dont les caresses auraient 
rehaussé ses fraîches couleurs. 

L'horloge de l'église de Saint-Eustache sonne 
l'heure sacramentelle ; ses vibrations retentis- 
sent dans les cœurs palpitans du couple frappé 
de son appel. Les riches équipages , ensemble 
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partis à l'avance , descendent au portail du 
temple, qu'environne une multitude curieuse , 
les mariés, leurs parens , et leur cortège nom* 
breux , que suivent leurs diver&es livrées. Fw- 
nand d'Alminti sert d'écuyer à la mère de Na- 
thalie , et sa bellé-sœur a chargé l'un de ses 
oncles d'être celui de mademoiselle de Léliane. 
Ils traversent la foule , précédés du hallebar*- 
dier , qui leur ouvre passage en frappant les 
dalles à coups mesurés au-devant de leurs pas. 
Les piSfttres sont dans leurs stalles , les diantres 
au pupitre. Les sièges , dans l'enceinte du 
diœur, attendent les époux, qui s'y placent 
cote à côte , en vue de toute l'assemblée. Des 
entrecolonnades latéralement , et du haut des 
balustrades , elle les contemple isolément assis 
au bas dés marches de l'autel. Le plus flatteur 
murmure d'admiration de leur beauté les avak 
accompagnés durant leur trajet , et Nathalie , 
charnçièe , prit soin en chemin d'écarter les plis 
du long voile blanc qui dérobait aux regards 
Fangèlique visage de son amie. Détachée du 
groupe de femmes rangées derrière elle , cette 
douce et pure vierge apparut au milieu du 
sanctuaire telle qu'une créature aérienne. La 
couronne et te bouquet de fleut^s d'orange qui 
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oitiaient sa tête et son sein disputaient de 
blancheur avec la diaphanéité de son'^teint, de 
son col de cygne et de ses bras d'ivoire. £Ue 
resplendissait de toute la lumière qu'attiraient sa 
personne et sa robe virginale en auréole de 
gloire. Blonde aux yeux noirs, double mélange 
de qualités si rarement unies ; âa chevelure on- 
doyait en boucles d'or, et sous les longs cils do- 
rés de ses paupières scintillait la vivacité de ses 
prunelles plus foncées que l'ébène; leur éclat re- 
levait la douceur de ses traits candides et sé-r 
raphiques. 

L'orgue sonore et grave annonce l'office di- 
vin qui commence» Tout le monument lui ré- 
pond sous lés arcs des piliers taillés en faisceaux 
de joncs flexiblement entrecroisés au haut des 
voûtes , comme autant de tuyaux siOupirant et 
multipliant la variété df\ ses accords. Constan- 
tine est debout : lès groupes se pressent pour 
là q^eux voir. Le simfple mouveinent de sa 
taille élancée en révèle les formes attrayantes; 
la finesse de son pied n'échappe pas même aux 
remarques attentives^ On ne se lasse pas d'ad-* 
mirer la variable expression de sa tête noble 
et gracieuse, où les nuances d'un feu rosé suc- 
cèdent à la pâleur d'une statue d'albâtre* . 



158 

Alors Altmnti , qu^exaltent à la fois l'harmo- 
nie instrumentale circulant dans le vaisseau de 
la nef , le concours des témoins et l'appareil de 
la pompe ecclésiastique dont son éblouissante 
idole est l'objet , dresse son front couronné de 
beaux cheveux noirs , promène ses yeux , plus 
noirs que ceux de Constantine, sur les assislans 
et sur l'enceinte révérée. Satan victorieux se 
fût montré moins siiperbe. L'amoureux orgueil 
qui le transporte attribue à l'humble créature 
qu'il divinise les concerts d'hommages adressés 
au créateur, l'encens qui fume , les hynmes 
chantés par la voix des prêtres et des sacris- 
tains, les mystères d'adoration sainte et les 
ag^enouillemens des fidèles. Il rapporte à sa 
madone chérie tous ces mouvemens d'une sor 
lennité qu'il commanda pour elle. Le sacrifice 
de la messe , absent de sa pensée , disparait 
devant celui qu'il brûle de faire consommer à 
la brebis sans tache qu'il s'immole. Il jouit de 
la splendeur d'une cérémonie en accord avec 
les penchans superstitieux que lui imprima son 
éducation italienne. La piéié de ses aristocrati- 
ques aïeux lui apprit que. rien n'est éternelle- 
ment consacré que par l'Eglise; son délire se 
complaît à sceller par les rites sacerdotaux le 
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seraient nuptial que va prononcer son amour. 
Attendri par un retour aux. impressions qu'il 
reçut ^lans sa première jeunesse , sa ferveur se 
dilate à la vue des grands arceaux, des ogives , 
des rosaces coloriées j des pilastres festonnas 
en trèfle de toutes les chapelles et du cbootor', 
des massifs ornemens de l'autel , des chasubles 
tramées d'or et de pourpre de l'évêque officiant 
que; raidit sa mitre et la pesanteur des brode <- 
n«s ; enfin , de tout cet ensemble de conformi- 
tés^gothiques , luxe dont se revêtit le barbare 
moyen-âge , qui , par le contraste avec les cos- 
tumes de nos siècles impuissans encore à s'en 
dépouiller, l'éblouit de son invariable vétusté, 
parmi tout ce que le temps altère , change , di%- 
perse et réduit en poudre dans son vol rapide , 
masses qui semblent ré)§ister au néant. 

Au moment que , suivi de ses diacres et de 
sesf acolytes, imberbes dépositaires de Ten- 
censoir j le vénérable prélat descend les degrés 
dti maître-autel vers les mariés, Alminti porte 
son regard sur un balcon de la contre-nef dans 
laquelle il aperçoit.... qui, -juste ciel ?..^' Il 
croit se tromper.... non, c'est Charles, e?est 
son fa^ère qu'il reconnaît ; son frère qui, d'après 
une lettre écrite par sa femme, averti de ce 
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mariage incomprâiensible à son esprit imbii 
dé doirtes alarmans , prit la poste et rèrinl ea 
hâte des monls Pyrénéen; c'est lui qu'étonne 
ce speetacle ; lui , qui de loin en examine lè 
principal acteur^ et lui lance un œil sév^e que 
ne peut*soutenir le coupable sans se troubler. 

Le morne aspect de ce témoin qu'il croyak 
absent glace Alminli comme la présence d'un 
juge interrogateur. Il se rappelle aussitôt quHl 
introduisit ce confident unique de sa première 
idolâtrie dans le mausolée de la mère de Cons- 
tantine. Son assuraftce hésite et chancelle ; maie 
lui seul est frappé de ce coup dont le perce 
l'atteinte; son émotion, qu'il surmonte , ne se 
qpmmunique pas à sa victime résignée^ et paîsi* 
blecaent recueillie encore sur le livre des prié-* 
res. Une plus forte secousse va les agiter symr^ 
pathiquement l'un et l'autre. 

Aux alléluia du chant matrimonial, vient 
s'entremêler du fond d'une chapelle voisine , 
ou s'étale une pompe funèbre , l'accent plaintif 
et lacrymal du Miserere. Subitement assaillis 
tous deux de sinistres présages , ils frissonnent 
en se détournant vers le noir sarcophage dont 
l0s menace le dais semé de larmes d'argen^t. 
Tout leur sang se retire en leur cœur. Alminti 
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sent ses cheveux se dreisser , el pâlit ^ et l'on 
dirait, à Toir pâlir avec lui Constantine presque 
d^itlan^e , que la yie l'a déjà quittée. 

Cepehdant les mains de la baronne d'Orso- 
lioet de NathaKe effrayées s'empressent d'ai- 
der celles qui suspendent au-dessus de la tête 
des époux le poêle dont le blanc tissu n'offre 
phis à l'épouvante du Vénitien que son analogie 
atec le linceul des Vierges, tendu parallèle- 
ment ail deuil enseyelissant près de là une jeune 
femme trépassée. O sombres effets d'une réli-^ 
gioilde souffrance et de rigorisme , qui rappro- 
che si souvent dans sa tristesse les cérémonies 
disparates du baptême , de Thymen et de la 
mort, et qui déploie à la fois aux mêmes lieuS,' 
aux mêmes heures , les langes du berceau , le 
dais flottant du mariage et les draps du sépul- 
cre ! Confusion impitoyable de tous les senti- 
mens qu'elle froisse et c[u'elle comprime de 
terreur! 

Indiflfërent par habitude à ces choquantes 
discordances , le prêtre s'avance en paix vers 
le couple que va pour jamais incorporer une 
parole irrévocable^ le sacerdoce la réclame de 
lenir boudie ; le oui solennel sort des lèvres d& 
Taudacieux Aidiinti, qui l'entend proférer plus 
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craintiTement et sans crime par celles de la 
crédule Constantine; mais ce ouij sacrilège 
d'une part, innocent de loutre, se prononce 
accompagné sinistrement du lugubre Dies irœ^ 
et là bénédiction de Tanneau que, le sacrilège 
amant ose placer au doigt treinblant de lacha^Gé 
de Léliane qu'enchaîne ce gage trompeur , se 
couvre des funéraires adieux et des fatals aceens 
du De prqfundis. L'iqiagination de Femand, 
tôut-à-coup saisie, l'abîme vivant dans Fenferj 
il en subit déjà les tortures anticipées^ Moins 
énergique, toute son audace échouée l'eût aban- 
donné tnort , tel qu'un homme foudhojé sur la 
place. Son œil égaré se tourne encto'e vers son 
fr%re ; il le voit fuir de la travéo en baissant ràn 
front tout pensif- Quel amasid'idèes funestes, 
de reproches , de souvenirs amers et de re- 
mords ^ afflue dans son cerveau qu'achève d'é- 
branler un autre hasard horrible ! ^^ 

Tandis que le prélat médite la courte injonc- 
tion qu'un saint devoir lui prescrit d'adresser 
aux époux , voilà qu^un bruit circule et divisé 
l'attention de l'assemblée. On se répète qu'une 
damé élégante vient de tomber évanouie au 
pied du catafalque. C'était la marquise de Nol- 
frise qu'avait attirée sa curiosité jalouse au 
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spectacle de l'union conjugale de mademoiselle 
de Léliane. Hélas! en passant elle fut teï*ifassée 
par la rencontre imprévue des obsèques de la 
tendre de Sirvonne, délicate martyre des per- 
sécutions odieuses de cette rivale, et trop sen- 
sible à la double perte du consolateur de son 
veuvage et de sa réputation long-temps irré- 
prochable, pour ne pas succomber à ses regrets, 
et pour survivre à son honneur. 

Le nom de cette victime d^une liaison irré^ 
gulière , dont il accusa si injustement les répa- 
rations généreuses, consterna d'Alminti siur 
les suites mortelles des nœuds plus illégitime^ 
qu'il contractait , non-seulement en face d'un 
public . étltier^ mais en présence de l'Etre su- 
j)rême qui l'ééoutait, et sous les auspices de la 
religion qu'il outrageaiU Si la malheureuse de 
Sirvônne mourut du chagrin de se criftre flétrie 
par l'opinion, lui, lui, jplus condamnable que 
d'Erlange qu'elle voulut marier légitimement à 
Constantine, lui, père dénaturé, dévouera-t-il 
au rssy^plice de la honte , à la mort qui la suit 
dè^près, sa propre fille monstrueusement- pro- 
fanée par la consommation d'un h3rmen faux et 
sacrilège? 

Non, non, il se jure devant ce Bièu dont k 
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praire lui parle; il se jure, comme au tribunal 
du jugement dernier, de ne jamais souiller une 
créature .céleste. N'en eât<>>ce pas trop que de 
l'avoir ravie aux bras de tout autre mari, par 
le nœud qui la lui soumet? Il n'osera pas plus ; 
il bornera son crime à cette seule témérité. Le 
dessein en est conçu; peut-être mourra:tHl de 
rage et de douleur en l'exécutant; mais*cette 
fois, il se tiendra la promesse de ne pas attenter 
au pudique honneur de sa fille. Son cœur, sa 
foi la répudient à titré de femme ; il la reroit 
d'un œil cliastemei|t paternel; il respectera sa 
vertu filiale; il la fuira pour la )^|éger invio- 
lablement contre ses transpot^-, ^'fi^ sacré 
de père. Cette nouvelle résolu)iiÇâijMi*aJa seule 
inébranlable* '•■\ $;■ ' 

L'écho du vaste édifie^ continua d'épandre 
le gémissement du Z//i^ra funéraire dont les 
aons poursuivirent la multitude s'écoulant vers 
les portiques du dehors* Il imprima la conster- 
nation et le silence du respect au cortège de la 
mariée. Celle-ci chancelait sods le bras de son 
époux dont la physionomie altérée avait accru 
lé trouble qui s'était emparé de sa faiblesse; 
Alminti tâcha de la soutenir par de rassurantes 
paroles; elle soupirait sanâ répondre. 
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A peine de retour au logis où le banquet ides 
noces était dressé, il lui dejmanda la permission 
de se soustraire une heure/aux eomplimiens 
des convives. Plus alarmée de sa retraite, elle 
lui dit néanmoins avec douceur. 

— Allez! êtes -vous donc moins libre de vos 
actions depuis que vous êtes le souverain maî- 
tre des Bcûennes? 

Il lui baisa la n!iaîn , et s'élojgoa, pressé ^de 
courir au-^devant de son frère, dont il&'tibstint 
de lui annoncer l'arrivée. Charles, de son côté, 
n'en avait averti personne , s'étant rendu ^eCrë-* 
tement che;z Jii^ i/Fernand Vy retrouva. - 

— Moà foèréJ s'écria-t-il en s'élancant dans 
ses bras.* M J^f^jmis pour mon salut ! La Pro- 
vidence *'t^;#4gj^ de me secourir dans 

une crise de désespoir. Je n^ai point de mys- 
tère pour toi , et sans explication tu pénétreras 
ce qui se passe danâ mon cœur. Me voilà marié 
ostensiblement devant les hommes; mais je ne 
le3uis point devant toi : je n'ai voulu qu'assurer 
Uf^QOm^ UO rang et mon riche héritage à mapu* 
pille, près de laquelle je te Subroge en mes de^ 
voirs de-iuieur , et que je confie à la tendre sur- 
veillance de ta fenmie , qui est . sa meilleure 
amie. Moi^ moi , malheureux MQi faut que je ta 
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fuie i il faut que (u puisses témoigner que je ne 
l'approchai pas un seul inst€uit après la messe 
nuptiale; que notre cohabitation n'a ^jamais ef^- 
fleviré sa candide pureté ; il faut que ton arrivée 
fournisse un prétexte plausible à ma disparu* 
lion subite.... Tu mVn tends? Tu apportes un 
ordre de la cour qui me charge d'une mission 
secrète et pressante à Naples. Tu deviens l'in-^ 
terprète de mes regrets, et tu justifies mon ab- 
sence auprès de mademoiselle de Léliane. Elle 
n'est madame d'Alminti que pour le monde , et 
je la fuis çn pleurant.... Dis-le lui bien , dis-le 
hautement à tous , afin qu'aucun faux jugement 
ne l'afflige sur les raisons de mon départ. 
Adieu ! Remplace * moi dans notre famille , 
puisque je ne reparaîtrai plus ici y à moins qUe 
Dieu , prenant pitié de mon ame , ne détruise 
les monts de mon exil. 

— Je comprends tout, répliqua Charles d'^né 
voix mâle : je reconnais le cœur démon frère 
à sa confiance illimitée , son courage à sa ferme 
conduite , et le souvenir de sa fidélité sacrée 
pour madame de Selmour, au dernier soin, 
qu'il prend de l'honneur d'une orpheline que 
son amitié lui a léguée en mourant. Adieu î 
pars 9 maintiefiis notre correspondance , et 
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compte sur le plus profond mystère. Je Ynis 
porter la nouvelle de ton départ inopiné et 
mes consolations à mademoiselle de Léliane. 

Tous deux, après s'être embrassés étroite- 
ment ,,s^arraclièrent à leur contraction décfai* 
rante^ Fernapd donna toutes les clefs de ses 
coffres à Gbarles , pour qu'il lui expédiât de 
l'or et son portefeuille. 11 ne rentra plus daiis 
son hôtel. 

Son domestique lé plus affidé reçut Tordre 
confidentiel de disposer ses malles , les divers 
apprêts de son départ , et de lui commander 
des chevaux de poste qu'on attellerait dès le len* 
demain avant l'aube à sa calèche de voyagé , 
restée dans une des remises de sa maison de 
c»mpagnë. Le soir, il s'y rendit, bourrelé de 
chagrkis et de remords. 

Une ai&euse nécessité le traînait encore à 
Meudon , celle d'anéantir la seule preuve de 
son crime que le sort pût produire au grand 
joftift. Certain que la discrétioip impénétrable de 
sonficère en ensevelirait jusqu'au moindre in- 
dice , il ja'en avait à craindre la' révélation que 
de la nuii du mopaiument sépulcral qu'avait bâti 
son premier amour. 
■'. £n-nos secousses de révolutions politiques , 
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oiV tous les asiles sont violés , où les propriétés 
ravies , attaquées , changent de maîtres , où la 
police active fouille arbitrairement les lieux 
que les intérêts les plus délicats lui ferment, et 
qu'elle croit suspects dès que son œil louche ne 
les perce pas , mille hasards qu'il appréhende 
peuvent , en son absence , ouvrir le mausolée 
où la main de la mort tient un rouleau de let- 
tres y dans lesquelles on lirait le témoignage de 
son hymen incestueux. Là reste consignée la 
naissance de sa fille , qui porte aujourd'hui le 
nom de son épouse. Cette preuve unique y 
mais irrécusable , le couvrirait d'opprobre , fit 
l'infamie en rejaillirait sur Gonstantine. Il vent 
que ce^ papiers si précieux, si diers à son affec* 
Ûpïïj mais si terribles désormais, cessent d'exis« 
ter, et lui-même en sera le destructeur! Pai' ce 
premier suppEce commence le châtiment d'un 
crime qu'il a commis sans en jouir. A quoi l'ont 
mené tant de précautions , d'efforts^ de com- 
bats et d'artifices tendant à le consommel- sans 
inquiétude , si le désespoir, le repentir et la 
peur l'arrêtent invinciblement au terme de ses 
vœux? Que lui servit l'audijNie de braver la 
majesté d'un temple, de s'armer d'un fi^ont 
d'airain , d?un cœur de bronze , pour immoler 
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impunément son innocente SMe^ et tronsf^er 
les regards publics sur une sacrilège o^inonie? 
Le Yoilà seul , réduit à la honte , à la ftiîte , à la 
terreur de conserver inéme un vestige de sa 
première flamme éteinte;: 

Ne voulant pas que le conducteur du cabrio- 
let de place qu'il a pris sache qui il est ^ où il va, 
dès l'entrée du bois abritant le coteau qu>'il ba* 
bite 9 il le congédie , puis gagne à pied l'avenue 
de sa demeure , à travers les ténèbres que ré- 
pand, l'approche de la nuit. Une clarté Vacil- 
limte en dissipe l'obscurité ; plus il s'avance, 
plus elle s'accroît , et ses lueurs , plus vives k 
chaque pas , lui découvrent , au débouché du 
chemin , une file de lampions allumés mx troncs 
de ses arbres qu'enchaînent des guirlandes de 
&UX colorés. Leur double rangée se prolonge 
et se lie à l'illuminr.tion totale de la façade du 
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dbateau. Tant d'éclat au pen<!hant d'une colline 
isolée le frappe de surprise. N'oublia4-'Tl pas 
qu'il avait ordonné que cette splendeur éclairât 
le bal de sa noce ? 

IJëias! il s'en souvient avec confudon^ ré- 
fléchissant combien la magnificence qu'elle 
étale et qin devait éblouir une réunion joyeuse 
et bruyante, était injurieuse au voisânage du 
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réduit pu la mère de Constanline dort à jamais^ 
cachée^ >. . 

Tous lés gens de la maison qu avait attirés à 
Paris la pompe du mariage de leur maître 
étaient à cette heure absens. Son seul jardinier 
attendait le retour général dans la loge du côn- 
ôierge, et lui dit que toutes les portes ouvertes 
étaient prêtes à recevoir monsieur et sa jeune 
dame, avec le grand nombre de leurs amis. 

Akninti passe sans , lui répondre , et rentre 
seul dans son habitation solitaire, dontrédai- 
rage artificiel brille moins encore au-deh(n*s 
qu'au-^edans. L'intérieur des vastes apparte- 
mens , tout lambrissé de bougies' al lumées, n'est 
qu'un éblouissant foyer de ^ lumière. I/œil 
d'Alminti se perd dans l'étendue des grandes 
salles vides de monde et pleines de clartés* Il 
les traverjse avec hésitation et frissonnement. 
Nul bleuit , nul mouvement dans ce lieu de fête 
entièrement désert : son propre isolement au 
centre de cet éclat , non moins étincelant que 
le palais d'une puissance infernale , le fraj^ 
d'i^ie impression extraordinaire ; il s^en épou- 
yante , il ne «ait quel être invisible le pouîLse lèt 
le fait reculer dans ce labyrinthe enflammé y et 
se croit introduit au Papdémonium quitté par 
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les Irions sataniques. La nocturne noiréeur de 
la forêt qui l'environne l'eût moins eflÈrayé 
que ce luxe de lumière étincelant dans la soli- 
tude sous les plafonds spacieux et muets. La 
sueur l'inonde, il détache son manteau qui 
tombe de ses épaules ; le reflet des glaces d'a^ 
lentour , multipliant son fantastique aspect, 
lui montre de toutes parts vingt Alminli cou-^ 
yerts de Phabit de noce qu'il porte encore ; un 
yertige trouble sa tête ; et la multiplicité de ses 
images lui représente sous autant de faces la 
pâleur imprimée au front du sacrilège et de 
l'inceste. Il ressaisit son manteau , se cadieà 
lui-même, et, chassé par une horreur insup» 
portable', Renfonce aux allées deses-jardins, 
cherchant dans l'épaisseur de Fondire un re- 
fuge contre la lumineuse magie de ces salons 
si tristement silendeux. 

Sa main enlève un de$ derniers lampions 
épars dans les bosquets; et sa lueur le guide 
vers la porte du mausolée qu'il abandonna trop 
long^temps. Il le rouvre et s'y renfenùe. Le 
phosphore y rallume deux mèches ardentes sur 
un trépied. Est-ce pour te voir qu'il y est re- 
venu, ô'Selauuir?. est-ce pour implorer ^son 
pardon de t'avoir délaissée? est-ce poiirie 
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nouvelar llioiiunage de ses soupirs et de sas 
laitues? Non , la tendresse ni le repentir ne l'é 
ramené devant toi^ mais la peur, l'ignominieuse 
peur d'un coupable qui , cette fois , te redoute 
toi*méme , qui craint que du fond de ta tooabe 
tu ne liyres un manifeste de ses égaremens, 
qui tremble que les secrets de ta correspon*^ 
danee n'instruisent ta fille de son iniaime^ né 
la fassent frémir et mourir de douleur , et sur^ 
tout t le mépriser, le maudire , elle qui te rem'* 
place dans son cœur, et de qui l'insensé Yon** 
drait être: autant aimé que tu l'aimas! ociî'i 
Famant de Constantine vient àoettebeure trou*^ 
bler le repos d'Elisabeth pour assurer lé sîeii. 
Sa nlainihardie soulève actuelleikient sanuresr- 
peot le votle degâze dont naguère il couvrîly 
avec tant d^émolion^ la tété et le bras de i^ 
immobile momie ; elle n'est plus que cela pour 
hii ; ta personne qu'elle lui rendait présenté a 
dîâparu de sa pensée; tes ;r^»tes, devenue à g» 
yewji une.sèdie réalité , sent d^^çuillés en son 
esprit du prestige (jbnt less ai|U4tit ia tendr^ 
ecréur. li s'en approche, noii ptué/poiir k». 
adorer^fmais pour les insulèéî^,'en arrachant du 
ta^main .dépositaire fCes li9ttréft^d)€$ lui Àsei-^ 
vit et qu'elle lui gai^t çiMpbè^i^^^ 
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sor« Cependant un tel aaciifice qui lui coûté 
enicore à consommer, ce furieux ne s'y résout 
pas tranquillement; son désespoir, coiUraint à 
les^ saisir et à les brûler, balancé un moment , 
délibère, combat, puis tout-a*coup s'entpor-^ 
tant à sa cruelle action , le» ravit d'entre ses 
doigts- si violemment, qu'il communique une 
secousse au coi7>s ébranlé de Selmour sur le lit 
où ses membres reposent. Alminti reculé à la 
vue de sa figure qui se pendie «t se relève , et 
de sa robe que meut cette agitation : un frdid 
mortel 1<b glacé à ce simulacre des tressaille- 
mens de la vie ; il lui semble que l'indignation 
l'a ressuscitée pour le regarder, pour le coif- 
fbndre , et qu'elle échappe à son sommeil de 
mort, pour lui disputer le dépôt des seuls titres 
originaires de leur enfant et venger son amour 
trahi. Non^ bientôt l'inerte . raideur de oette 
dépouille la replace dang sa fixe attitude , et 
dissipe l'illusion dont il frissonna. Un tire 
atroce (contracte ses lèvres. 

— QiJ(oi'; se ditril amèrement, serai- je tou^ 
jours en délire? et iva folle idée d'un spectre 
m'empéc^erih4-«He •de- sauver l'honneur de 
Censtantiné-.etieÀieBd'iJn Of^robre étemel? 

D^à le foaleali des ffécimnes lettres -est en 
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proie à la flamme qui le cooâume; mais à peine 
les a-t-il livrées au feu, q^^'il voudrait les lui 
arracher, et qu'il se sent inconsolable de leur 
destruction. Aussitôt se retournant vers ^n 
ancienne idole outragée, et ne sachant ^ plus 
Q3mment expier sa dernière offense : 

— Ah ! pitié , miséricorde de ton ame ! ma 
chère Elisabeth! lui crie-t-il en sanglotant; ce 
sacrifice nécessaire à la paix de ta Constantine 
était «ora torture méritée; mes attentats me con* 
damnaient a la subir. Mais si ton souvenir, si 
le respect des lois , si ma religion ipéme ne 
m'ont pas retenu sur la pente du crime , ma 
conscience , qui m^a plus fortement arrêté , te 
jure au moins que la pudeur de ta fille ne s&m 
jamais flétrie. Adieu! Je ne m'éloigne de ton 
sanctuaire que pour la fuir et m'imposer la ri- 
gueur d'un long bannissement; je n'y revien* 
drai pas plus coupable que je le suis, et je n'y 
rentrerai que pour me joindre à toi sur un 
même lit de mort. 

Désespéré, pâle, taciturne^ il se retira, monta 
dans sa chambre, ne.se coucha points employa 
les heures 4e la nuit aux dispositions de son 
voyage ; et , àès le lever du crépuscule^ li$ 
chevaux qu'amena le postillon, eMCt à l'appel 
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de son domestique , l'en^rtaîeiit sur la route 
d'Italie. 

On connaît trop son caractère , ses passions 
et rénergîe de ses volontés pour qu'il ne «oit 
pas superflu de peindre les tourmêns inoms 
qu'il endura dans la rapidité de sa fuite. H&x, 
fois il fut prêt à rebrousser chemin; et dix fois 
son honneur, en lutte avec^on amoùf, le força 
de poursuivre sa course hors de la France. Il 
ne suspendit son trajet qu^aux intervalles oà 
la lenteur des relais lui permit d^écrire à son 
frère j et de tracer en lignes de feu les senti- 
mens qu'exprimaient ses lettres à sa trop aiméç 
Gonstantine. Son impatiente ardeur eût sou^ 
haité ^ue , du haut deS' Alpes qu'il atteignit 
bientôt, les aigles lui eussent prêté leur vol en 
prompts courriers de ses messages. . 

En quelle étrange situation il avait laissé l'in- 
fortunée de Léliane-Alminti , épouse et fille 
encore^ mariée de titre et non de fait; attristée 
d'uUB^existence équivoque dont elle ignorait le 
termo; objet des propos ambigus que se permet 
la banale ràillerie aux repas des nocés^- et des 
sourires iiidis(S«ts de quelques femmes qui af- 
fectaient de plaindre son douteux état ! Heu- 
reusement sa décence ne coB^renait rien à 
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part précipité de son époux If avait plus étonnée 
qu'affligée. Pleine d'une respectueuse tendresse 
pour lui, mais exempte d'amour conjugal que 
sa personne lui eût jamaiskinspiré, elle s'était 
vétàgnée chastement et sans regret à son ab-' 
sence , dont son esprit n'avait pas mis les rai- 
sons en doute* Crédule au rapport que lui fit 
son beau-^ère 9 elle ne s'inquiéta du vojragè 
$i tôt entrepris d'après Tordre supposé de la 
cour, que par le seul effet de l'ancien intérêt 
filial qui l'attachait aux démarches de son tu- 
teur. L'adresse de son beau-frère, ayant su co- 
lorer des plus simples vraisemblances le noien- 
songe de la mission diplomatique imposée à Fer- 
nande dérouta les conjectures de la société, et 
trompa même Nathalie et la baronne d'OrsoUo; 
ces dames flattèrent Gonstantine de l'espérance 
d'un prompt retour de son mari. L'événement 
ne causa donc point de scandale ; même la 
doiïairière d'Olion s'en réjouit un peu, n'étant 
pas £àchée qu'un accident intervint en trouble- 
fête; elle se moqua des jeunes conviés à la danse 
très-diésa{^intés par l'a}oumemeBt du bal 
obligatoire, ainsi que delà vanité contrite d'un 
auteur d^^tfaalame en vers et d'un chanson- 
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nier jaloux d'égayer le soupfer par des couplets 
erotiques qu'il lui fallut rempocher. 

Charles ne négligea pas de raconter le détail 
de tout ce qui s'était passé, et déporter l'excuse 
et les adieux de son frère à leur vieil oncle 
Benvuolo qui , secrètement satisfait de ce dé- 
part, lui dit après un soupir : 

— La pauvre petite ! nous la consolerons. 
J'avais blâmé cette union-là ; du moins , n'ai*je 
pas le tort d'en avoir signé l'acte ; je m'y suis 
refusé , à raison seulement de trop d'inégalité 
d'âge entre Constantiue et mon ^veu. Pauvre 
petite ! puisqu'il s'est résolu à s'en éloigner , il 
sera, je pense, quand il reviendra, trop vieux 
pour être vraiment son mari...* L'innocente 
n'aura pas su ce qu'elle faisait en acceptant un 
pareil fou. Ah ! pauvre petite ! 

' Et les larmes vinrent aux yeux du bon vieil- 
lard. 

L'un et l'autre, s'enteûdant assez tacitement, 
ne poussèrent pas plus avant l'entretien sur ce 
sujet. Ils concertèrent ensemble les moyens 
d'honorer la récente maison de madame d'Àl- 
minti et de lui rendre la leur de plus en plus 
agréable et protectrice. Nathalie les seconda 
de son mieux; ces aimables belles-soèurs res- 

U. I!l 
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tèrent compagnes itiséparables ; elles n'allaient 
nulle part l'une sans Fautre; on eût dit qu'un 
seul cœur et qu'un seul esprit animaient ces 
deux aimables personnes. Le sage Benyuolo 
les regardait comme ses enfans. La baronne 
d'Orsolio , seule admise en leur intimité privée, 
participait à leurs confidences, a leurs parties 
de plaisir, soit à la ville , soit à la campagne. 
L'analogie de son sort avec celui do madame 
d'Alminti touchait l'ame de celle-ci. Toutes les 
deux, femmes sans époux qui les appuyât, elles 
comparaient mielquefois dans leurs jaseries les 
différences deleur position d'avec celle de Na- 
thalie si heureuse des prévenances assidues et 
tendres de son fidèle Charles. Toutefois , leur 
tristesse remarquait ce bonheur sans l'envier à 
leur amie; elle, décemment réservée, épar- 
gnait à leur vue ces libertés trop familières qui, 
pour être conjugales, n'en sont pas moins des 
licences très-importunes aux témoins indiflë- 
rens que leur immodestie offusque, et très-bles- 
santes à l'égard des êtres abandonnés. Souvent 
Nathalie et la baronne riaient gaîment entre 
elle$ de voir Constantine encore ignorante de 
certaines choses que l'hymen leur avait appri- 
ses^ garder son air de demoiselle avec sa qua- 
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lité de dame, et répondre avec la gracieuse 
niaiserie de l'ingénuité aux lestes bàdinages 
des deux sexes qui croyaient pouvoir la traiter 
en femme , soit en lui adressant le langage des 
désirs galans , soit en lui présageant la beauté 
de son premier enfant à naître. Ces sortes de 
complimens la faisaient rougir en novice , et ce 
gentil embarras amusait bien sa folâtre belle- 
sœur, contrainte parfois d'expliquer tout bas, 
pour qu'on la ménageât un peu , le secret 
de sa réelle pudicité. Nathalie avait plus de 
peine a la garantir , dans le tourbillon où les 
entraînaient leurs relations sociales , du con- 
cours des séducteurs, encouragés à lui offrir 
leurs soins par l'éloignement de son mari, de 
qui le retour, annoncé de saisons en saisons, se 
retardait indéfiniment. La présomption des 
plus avantageux se flattait d'un triomphe aisé 
sur l'inexpérience, la crédulité , l'étourderie et 
les tentations de sa jeunesse. Cette idée les 
amorçait tous sur ses traces , et tous venaient 
se prendre aux lacs qu'ils tendaient en vain au- 
tour d'elle; ils s'imaginaient que, maîtresse 
d'elle-même , libre de surveillance , lasse d'un 
état de demi - veuvage , il était improbable 
qu^elle ne se laissât pas saisir à leurs filets, dans 
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lesquels elle brûlait peut-être de se jeter ; mais 
naturellement sérieuse et non coquette, rai*» 
sonnablé en ses vœux , non-seulement intacte 
en sa chasteté corporelle , mais si pure d'ima- 
gination, qu'aucune sensuelle pensée n'avait 
même défloré la virginité de son esprit, son 
calme insouciant d'hommages désabusa l'or- 
gueil et réprima l'ardeur de tous ceux qui se 
disputaient sa conquête. Les plus épris la res- 
pectèrent et renoncèrent à lui parler d'amour; 
ascendant bien rare, que toute femme vrai- 
ment sage exerce sur les hommes par son hon- 
nêteté même qui les détourne et la défend, 
mais que, grâce au ciel, le beau sexe veut 
h*équemment se nier, pour excuser ses faibles- 
ses sur la faussé impossibilité d'échapper aux 
paissions extrêmes qu'il croit toujours inspirer 
au nôtre, et dont ses oreilles accueillent les es^ 
pérances qu'enhardit cette bonté. 

£n outre de sa fierté instinctive et des prin- 
cipes salutaires qui la retenaient dans le devoir, 
un chagrinant souvenir fixé dans la mémoire 
de la sensible d'Alminti la prémunissait contre 
les attaques de la séduction. Jamais l'empreinte 
des funérailles qui la consternèrent dans la 
même église où son mariage avait été célébré , 
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ne' s'effaça de sa pensée ; on n'avait pu lui ca- 
cher, au sortir du temple ,1e nom de la victime 
que les suites d'un amOuréux désespoir , dont 
elle fut l'innocente cause, plongèrent dans le 
cercueil- Ce précoce enterrement de la veuve 
de Sirvontie, si généreuse, si douce envers 
elle, lui représentait souvent le danger de se 
livrer à la foi volage des amans; celui dont 
l'inconstance la sacrifia faillit akérer aussi son 
propre repos; elle ne perdit pas le fruit de 
cette leçon première , et puisque l'homme qui 
lui avait semblé le plus loyal et le plus aimable 
à la fois , l'avait trompée , elle en déduisait que 
tous étaient inconstans et trompeurs. 

Cependant , un ennui vaporeux , un indici- 
ble vide en son cœur la fatiguait. Ce beaoin 
inné de tous les êtres , flamme vitale de la jeu* 
nesse, élément des attraits du sexe créé pour 
propager l'existence, l'amour lui manquait. 
Arrivé à cette période où la croissance des ap- 
pas achève l'œuvre de la nature , où le sang 
fermente dans les veines comme la sève dans 
les plantes au printemps qui les fleurit , elle 
éprouvait des troubles inconnus; les passe- 
temps de la société ne lui suffisaient plus ; les 
succès de son talent vocal dans les concerts. 
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cessaient de la glorifier ; la tiédeur de ses goûts 
relâcliait tous ses mouvemens , son esprit sans 
but dédaignait de briller et de se mettre en 
frais pour plaire. Il n'y a que les héroïnes de 
roman , que les silphides immatérielles qui ne 
soient pas soumises aux conditions physiques y 
à l'âge où l'empire des sens développés se ma- 
nifeste ; créatures idéalisées par les fictions qui 
en font des anges et ne leur prêtent , aux dé- 
pens de la vérité, qu'une vie toute intellec- 
tuelle et toute imaginaire. Elle, simplement 
douée de la commune organisation humaine, 
n'était pas plus exempte que les autres mor- 
telles des stimulations réciproques du corps et 
de l'ame; et, sujette aux effets de leur double 
sensibilité , elle languissait sous leurs impres- 
sions naissantes, telle qu'une rose isolément 
épanouie qui peu à peu s'effeuille et se déco- 
lore , triste d'être sans soleil et infécondée. 

Lassée des plaisirs arides au milieu desquels 
dans Paris se desséchait sa vermeille firaicheurj 
elle courut la raviver à l'air des champs , dans 
une terre que le mari de Nathalie possédait sur 
les bords fertiles de la Ivoire. Charles et sa 
belle-sœur s'y rendaient pour fortifier la santé 
de leurs deux petits enfans. Ils lui avaient 
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offert d'y séjourner avec leur jolie femflle , et 
ce fut dans cette riante denHeure qu'elle connut 
le mélange de douceurs et de peines que pro- 
cure le devoir d'une tendre malerhité. Mais ce 
spectacle , qui la charmsdt d'abord, réagit bien- 
tôt après sur elle en sens contraire , par la ré- 
flexion comparative entre son délaissement et 
les liens de cet heureux ménage. Un tourment 
inévitable agite les êtres les plus calmes dans 
les situations fausses qui leur ôtent la pleine 
jouissance de leur destination. C'est à ce mal 
intérieur que ne pouvaient la soustraire les 
agrémens d'un commode château , ni l'aspect 
des riches vergers , des horizons variés , des 
plaines verdoyantes de la Touraihe ^ ni l'on- 
doyant éclat du beau fleuve qui l'arrose , ni les 
rayons de l'aurore et les derniers feux du joiir 
qui successivement se jouent à faire étinceler 
l'opale et la pourpre dans ses flots. Souvent , à 
Fabri d'une tente dressée sur ses rives, elle 
gontait Te rafraîchissement du bain; d'autres 
fois , elle se dérobait sous les bocages à la fé"- 
brile chaleur de l'été , ou se confiait aux balan- 
cemens des vagues sur un frêle bateau qui 
berçait avec elle Nathalie et ses enfans joyeux. 
Mais l'importunité de ses fréquentes insomnies 
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la poussait à recourir aux fatigues des incur* 
sions lointaines. Charles , l'encourageant à 
l'exercice qu'il préférait , devenu son écuyer et 
son maître de manège, en avait fait une agile 
cavalière. Amazone bien fiiite , aussi souple et 
svelte qu'affermie , elle se hasardait sans peur 
à monter le cheval le plus impétueux , et galo- 
pait gaîment à côté de son beau-frère avec les 
compagnon^ de promenade qu'il associait à 
ces joutes de vitesse et d'habile équitation. 
., Un excès d'assurance imprudente la préd-^ 
pita dans un danger qui les fit frémir tous , et 
que la surveillance de Charles ne put prévenir. 
Après une courte halte au coin d'une forêt , 
sur la pente d'un chemin tracé en droite ligne» 
mais bordé de rochers abruptes et de larges 
fondrières, Constantine , avant que son escorte 
fut en selle , sauta lestement sur son coursier^ 
qu^aiguillonna la pointe de sa houssine. Tout- 
à-coup l'animal indocile et vif piétine , re- 
cule et se cabre. Elle croit le m*aîtriser y 
serre la bride : on lui crie d'arrêter, les voix 
l'effarouchent ; il se lance, part comme un 
jet de fi^onde et l'emporte au loin. Sa fu- 
reur , que redoublent les vains efforts qu'elle 
tente pour le réprimer , s'irrite de plus en plus; 
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il prend le mors aux dents , elle n^en est plus 
maîtresse , elle ne le guide plus : elle attache 
une main à sa crinière hérissée. Elle se courbe 
^ouvantée , muette d'horreur ; Pétrier ni le 
firein ne lui sont pourtant échappés. Soutenue 
comme par miracle « elle ne Yoit plus même les 
rocs aigus et les troncs d'arbres tout près de la 
déchirer au passage , ni les fossés profonds où 
le cheval va l'engoufirer : elle ne voit rien 
qu'une mort cei:taine. 

Un jeune cavalier y débusquant d'une route 
de traverse, Taperçoil, mesure son péril y et 
vole incontinent sur sa trace poudreuse. Le 
bruit de sa poursuite presse encore la rapidité 
du cheval efiréné. Soudain , précipitant le sien 
derrière lui , bride abattue et l'éperon ati ven- 
tre , il l'atteint presque à la croupe ; mais, dé- 
sespérant de le devancer , s'il ne modère sa 
fîiite , il pique de côté pour le tromper , le sur- 
passe enfin , et^ le tournant par un adroit rir- 
cuit y fond plus vite que la foudre en tête du 
haletant animal. Les deux coursiers, les na- 
seaux gonflés , écumans de rage , s'acharnent 
l'un sur l'autre et se mordent en ruant et bon- 
dissant. Le hardi jeune homme , qui s$iute a bas 
entre eux, tend le bras à Tamazone efiarée. 
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— Jetez -vous , jetez* vous sur moi sans 
crainte. 

Elle obéit à ce cri , se penche-, et la rigueur 
de Finconnu la dégage de la selle et la trans* 
porte défaillante sur un tertre de gazon sauvage; 
Un long voile , que le vent avait reployé sur le 
visage de Constantine , la lui cachait encore ; à 
peine fut-elle remise d'une si cruelle transe , 
^u'^ellé le souleva pour regarder son sauveur. 

— Ah ! sans vous. Monsieur, j'étais morte! 
— • Et moi , s'écria-t-il en la voyant , si vous 

eussiez péri , je me serais tué sur la route. 

Bien n'eût égalé sa surprise à cette exclama* 
tion , si celle de d'Erlange , qui avait déjà re- 
connu Constantine, n'eût été pareille à la sienne, 
quand elle le reconnut aussi. Leur mutuel éton- 
nement ne s'exprima par aucun discours , mais 
par l'expressipn de joie , d'une part, et de ten- 
dre gratitude de l'autre, qui, peignant dans 
leurs traits tout ce qu'ils n'*auraient pas osé se 
dire j leur signifia qu'ils étaient amans , bien 
mieux que s'ils se le fussent avoué. 

L'arrivée de Charles et de toute la caval- 
cade effrayée ne leur donna pas le temps dé 
s'interroger sur les effets de leur chagrinante 
séparation. Ces messieurs , en hâtant ^ leur 
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course < avaient de loin tu le péril , le secours 
^ et le salut. Us mirent pied a terre , et ce fut à 
qui prodiguerait le plus d'empressement autour 
de Constantine encore chancelante 9 et le plus 
de félicitations au brave officier- qui Pavait 
sauvée.: Charles, à qui le comte d'Erlange n'é- 
tait pas étranger , lui rappela qu'il avait eu l'hon- 
neur, de le recevoir en sa maison de ville, et 
lui offrit de l'accueillir dans, son château , et de 
s'y reposer quelque temps en hôte d^une fa- 
mille qui avait tant de grâces à lui rendre. Le 
colonel revenait d'Espagne et comptait séjour* 
ner une semaine dans l'hôtellerie de Tours. 
Heureux de la proposition qui le retenait près 
de la belle Léliane , avant que d'accepter , il 
jeta vers elle un coup-d'œil interrogatif , et 
crut voir dans sa modeste rougeur une crainte 
qu'il ne refusât* C'en fut assez pour le décider 
à la suivre dans l'asile qu'on lui ouvrait sous 
des auspices si favorables. Il fallut ravoir les 
coursiers vagabonds ; on les retrouva hennir- 
sans , mais tranquillisés : on les cerna, et quand 
on s'en fut emparé, ni Charles, ni d'Erlange^ 
ne voulurent que Constantine remontât sur 
celui qui l'avait exposée à périr. On ie remit 
aux mains d'un cuirassier, de la suite ducomte^ 
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qui survint ; et Charles sur son propre cheTal , 
pluâ sûr et moins oapricieux , prit sa' belle-sœur^ 
en croupe , et ramena toute la compagnie dans 
son habitation où le fumet des cuisines leur 
annonça d'avance un bon souper, i 

Charies pï^ésenta le colonel à sa femme qu'é- 
tonna spn aspect , autant que le récit de l'ac- 
cident qui l'amenait chez elle. Cette rencontre, 
si salutaire pour son amie , l'émerveillait comme ^ 
un coup du ciel. Elle grondait Constantine de 
son audacieuse incartade ; elle bénissait le cou- 
rage du comte ; elle embrassait l'une avec at- 
tendrissement , elle complimentait l'autre , en 
la lui montrant vivante par lui seul , pour lui 
exprimer quel dommage c'eût été que la mort 
détruisît une personne si belle. Il n'était qae 
trop ému de sa vue et de cette idée. Sa pleine 
satisfaction éclatait sur son firent , que colorait 
la plus vive ardeur , où déjà rayonnait l'espoir 
que la reconnaissance ■ d'un heureux service 
elBfacerait le resseatiment denses fautes passées, 
et renouerait leo liens rompus qu'il regrettait 
toujours. Il se promettait de profiter dé ce 
rapprochement et songeait à prolonger sa rési- 
dence auprès de sa fiancée , lorsqu'une voix le 
confondit en la noauuant tout haut : Madame 
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fPjllminti. Ce seul mot l'accabla ; son maintien, 
«ses traits , ses espérances , s'abattirent à ce coup 
poignant. Il eût désiré pouvoir sans impolitesse 
quitter cette demeure et rétracter son accepta* 
tion qui le forçait d'y rester. Un pénible sour 
- rire erra sur ses lèvres tremblantes , d'où sor- 
tirent avec un souffle entrecoupé : 

— Quoi ! mademoiselle de Léliane s'est ma- 
riée à son tuteur !••. Je m'explique à présent 
que sa jalousie ait exagéré mes torts pour en 
tirer avantage, et qu'il m'ait opposé une rigueur 
si haineuse et si implacable, quand j'essayais 
de rentrer en grâce ! De quel œil nous rêver- 
rons-nous ici , puisque nous fûmes rivaux ? 
Nous ne serons pas très-calmes en face l'un de 
l'autre, et peut-être devrais-je honnêtement 
lui épargner la déplaisance de retrouver sur 
ses pas l'homme qui , sans le savoir , marcha 
sur ses brisées.... Madame d'Alminti ne me 
conseillerait-elle pas de me retirer? 

' Gonstantine baissa les yeux en étouffant un 
soupir qui l'oppressa ; mais Nathalie , qui s'a- 
perçut de son trouble ( les femmes qui s'aiment 
ont une subtilité si prompte à se deviner et à 
s'entre-aider ! ) Nathalie donc , s^interposant 
dans le débat : 
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— Non, Monsieur, non, personne ici ne 
vous conseillera de nous priver du bonheur de 
votre rencontre. D'ailleurs , à qui dans ma 
maison causerait-elle un souci fâcheux , un 
souvenir incommode? Constantine est seule 
avec nous, depuis le jour de son mariage. Une 
mission d'État ayant éloigné mon beau-frère , 
l'en a temporairement séparé ; mais s'il n'était 
en pays étranger, et s'il habitait ici , ne doutez 
pas qu'il ne fît le même accueil au conserva- 
teur des jours d'une femme qui lui est plus 
chère que la vie. 

Cette réponse lui don/iant la certitude de 
n'avoir point à souffrir l'aspect importun du 
possesseur de tant de charmes , qu'il revoyait 
avec amour, tempéra son vif langage et sa con- 
tenance* Elle fit succéder à l'épanouissement 
heureux f qui peut-être l'eût montré plus ai^ 
mable pour tous , un mélancolique regret qui 
le rendit plus interdisant pour Constantine. Il 
la contemplait avec u^e admiration mêlée de 
douleur : elle ne cessait involontairement de le 
regarder. A la fleur des jeunes années , rien de 
plus communicatif que l'amour ; sa furtive con- 
tagion les enflammait également; mais, tout 
nouveau dans le sein de Constantine , l'effet de 
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ce doux poison là brûla de veine en veine jus- 
qu'à la souffrance , aux moindres approches 
de d'Erlange. Avertie par cett^ étrange sensa- 
tion, elle s'écartait à distance de lui, chaque 
fois qu'il essayait de lui parler; déjà l'instinct 
de sa vertu l'invitait à l'éviter. Minuit les sé- 
para; les maîtres du lieu conduisirent leur hôte 
au logis peu distant du leur, où le colonel mé- 
dita seul, dans son lit , sur les événemens de la 
journée. Cette première couchée dans la de- 
meure de Constantine ne fut une occasion de 
repos ni pour lui, ni pour elle. Leurs deux 
coeurs, franchissant en idée les murs et les cloi- 
sons, revolaient l'un vers l'autre et. s'envisa- 
geaient encore dans les chambres qui désunis- 
saient leurs personnes. • 

Il ne pouvait se consoler du mariage qui le 
privait de sa main ; elle , de son côté, commen- 
çait à s^'affliger d'un hymen que trompait l'ab- 
sence d'un maître à qui sa fcMaromise l'enchaî* 
nait; la nature venait de lui montrer son véri- 
table époux. Elle avait, en échappant aux pé- 
rils, senti l'étreinte de ses bras qui l'avaient 
deux fois étroitement serrée contre sa poitrine, 
lorsqu'il l'enleva du cheval qui menaçait sa vie, 
et qu'il la reporta sur le second dont la course 
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la reconduisit chez elle. Cette impression, quoi- 
que si rapide , cette intimité magnétique d'un 
instant, renouvelée en ses sens pour la pre- 
mière fois éveillés , y portait un embrasement 
qui la dévorait. £lle se dépitait contre ses agi« 
tations insolites et naissantes; elle formait la 
résolution d'en détourner la cause et de se dé- 
rober aux tentatives que hasarderait pour l'en- 
tretenir sans témoin ce trop séduisant d'£r- 
lange, qui déjà lui inspirait une so.|*te d'effroi. 
Quant au jeune oiEcier, le souvenir des mê- 
mes circonstances lui suggérait d'autres des- 
seins; fatpiliarisé près des femmes avec les 
difficultés , les traverses et les réussites amou- 
reuses y son affliction de la savoir mariée céda 
bientôlià la tentation présomptueuse de vaincre 
sa fidélité pour un absent qu'il punirait de l'a- 
voir supplanté' dans ses propres droits anté- 
rieurs, et auquel il ne se résignerait pas à lais- 
ser la paisible jouissance de la plus rare beauté 
qu'un rival eût pu lui ravir. Il n'oubliait pas 
plus qu'elle-niême^'il avait respiré son^souffle, 
pressé son cœur sur son cœur , fortement en- 
lacé cette taille de nymphe abandonnée à sa 
mâle vigueur qu'exaltait un fardeau si doux 
en ce très-court moment d'étroite et physique 



umon de leurs (>ersOfiiie6. Il se ^tlMt diÉ son 
énoipresseiaeiit a le |diBcb*e dès le' léndeiaanin ^ 
tant il comptait sur tu reste d'inclination^ sa- 
crifiée. * . . ; .^*. ■'. 

Madame d' Almin ti le désabus» de ^ses • illUr 
ttoBs; sa prudence la retint enferàiée danâ. son 
appartement, sous prétexte d'un repois néces* 
saire à safiiiblesse après l'accident de la veille* 
Elle ne reçut que^Nathalie et la Jjksironne d'Qr-> 
solio, et se fit séifvîv dans sa diambredm^ot 
les premiers jours suivanS ; elle ^ila âes annea 
de l'excuse» et né descendit plus tard qiA'à 
l'dbeuredu dîner. Le èOmte^ dësori^oilé par Isa 
longue retraite , se sentait mal dispose h goftter 
Pexémce des chasses, ^ai le détournait de M 
direction vers la biche solitaire qu'il était ihipa- 
tienli de forcer dans ses laes.Gharlesd^'Almintî, 
tiiop êkàrvoyant pour ne pas entrevoit^ à la-^s 
dttiS'lc|ttr situation respective et Fepibanras 
liiniâé de sGhbeUe-sœur et le bouillant défMt dé 
seiii- adorateur dangereux, feignit de ne rien 
àiffMat dans cet imbroglio sentimental,, et •ne 
s'occupiùt qu'à distraire Foisiveté contrainte :et 
l^evnnî dissimulé de son hôte contrarié dans 
son^mique di^r* ^ 

Lorsque madame d'Alminti , de laquelle il 
II. i3 
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demandûl sans odsse des noovellefi y repunit 
au saloD, son méconteirtemeiit se dissipa; il 
courut se plaindre de sa réclusion , d'un ton 
moitié badin , moitié piquant , mais couvert 
d'une mesura agréable et polie; il lui jura Iblle- 
ment qu^il w la quiiiemt plus d'un pas j qnlll 
se eréaît son fidèle gard^-du-corps , et ne-lpi 
perdrait' pas* dé yué jusqu'au terme de son 
séjdur trop lÛEfûté pour ses voeux. Elle souril à 
l'engagemént^i^lui parut sans conséquence et 
qui lui plaiflûl; dès-lws, il le remplit 'si pono* 
tuellement ^UQ pprieiS) s^amusant à le dépiiteif^ 
eUe te fiiyait d^uii pied iégei* ; »ais il la fOiéi> 
suitaît aussi TÎte : lui éehappait-ettéencore wmt 
Nathalie ^ sa luromptitude la resaisissail et l!ar-^ 
rètait. Aiasi^ l'habituant à s'ébattre avec^liii 
sasis risque, et venouvdiant ce petit jeiicf^t 
hmstre , il épia finement dans If s^premenade^idil 
soir l'occasion plus sérieuse de; la suqpreadm 
dans une cachette ^de feuillage- oà sa fblatoê 
étoui>derie s'était enfoncée À- Ifécari^ Lây. sMOf^ 
iRenant à L'improvisle-ei iombanli a '8cjéi||al^ 

. -^ Oi-GoDStantine ! permetÇezrmoi' à^ymik 
redonner ce seul nom sous lequelje puisîMijrous 
eoDJiirer de m'entendfe. : ;/-,, • (^ . i'». I 
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: — Monsieur 1 élcùgnez-nfôus ; cotM ft&k je ne 
ris plus, je me fiàche.^ . 

-1- Non , POU , fiouffirez que je touché cette 
main que yous m'ayiez accordée , el que TOtre 
rigueur injuste ma retira. 

— Laissez-moi, Monsieur ! 

— Mo0Y ma G>nstantine! ordcmnez-moi plu** 
tôt de mourir que d'abandoaner l'espoir- de 
jBoexk pardon, que de .renoncer à l'obtenir ,de 
votre bouche. JDitfp-^moi, dites que vous'croyei 
a rinyâriable foi de l'anour au^d daigna ré- 
pondre mademoiselle, de' Léliane quand jr l'ap* 

pelaia ma fiancée Oui ^ je fus aussi noimiié 

ton fîancé,^oi ! 

— Monsieur, Monsieur! le deToir m^mpose 
de ne point trahir, en vous écoutant, un con- 
trat sacré qui me lie devant Dieu. A quoi pré* 
4eiidex-vous par votre . persévérance ? A nae 
plonger dans le mépris de moi-même auqpiel 
Ja succomberais a*msi qu'une autre martyre de 
vos teomperies. C'est par dételles protestatkms 
dTainour et de fidélité y sans doute, que^^ôuÈ 
avea^ poussé dans la tombe là malheuMuse 
veuve dont l'enterrement accompagna' mon 



mariage. 



-^£t laquelle, âôel! 
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— Madame de Sirvonne^ ' 

— Ah ! que m'apprenezHKiiIft? 

-«- Oui, pour avoir eu la faiblesse dé vous 
croire, et de vous aimer, elle est morte ! 

La stupeur du comte à cette fatale nouvelle 
suspendit si bien ses transports, que Constan- 
tine, profitant de son saisissement, s'évada hors 
du bosquet, plus subtile et plus prompte qu'uof 
couleuvre qui se fût glissée loin d'un homme 
arrêté par la blessure de son dard. 

Le même soir il fît ses adieux aux dames du 
château, et dès le lendemain, avant qu'elles se 
fussent levées, il partit avec son soldat-écu jer, 
civilement reconduit par M. Charles, qui ne le" 
quitta que sur le pont de la ville de Tours. 

C'était la première fois que la fille de Sel- 
mour avait vu pétiller la flanune du désir dans 
les Jeux d'un beau jeune homme , la première 
fois qu'un beau jeune homme s'était jeté si 
éperdument à ses pieds, la première fois c(u'ub 
beau jeune homme l'avait si amoureusement 
pressée en tète-à-téte, captivée par de si douceâ 
paroles, suppliée d'un accent si tendre, en lui 
saisissant les mains, et qu'aux prises avec la vé- 
hémence de ses transports, sans témoin, sans 
défense dans une lutte entraînaatoy 6He en eut 
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éprouvé l'attrait et le dloiger. D'abord elle, ne 
ressentit que la peur; mais, à peine échappée 
au piège, aucune colère ne lui resta contre 1'»- 
mant qui le lui avait tendu. Son indulgence aHa 
même jusqu'à se reprocher de Tavoir trop du- 
rement évité , en lui portant au cœur un 'coup 
douloureux. Tout ce qui lui revint de la seèw 
du bosquet n'était que charme , séduction ^ 
amour et contentement de sa propre victoire. 
C'était pour elle un heureux songe : en y repen-' 
sant, elle croyait rêver. Elle i^evojait son ai-^ 
mable adorateur à ses genoux , les boucles do- 
rées de ses cheveux , cet œil d'un bleu céleste 
et limpide , si doucement levé sur eHel £lle 
entendait le son de cette voix émue^ qui ha- 
sarda même de la tutoyer. Moi^ je /us aussi 
nommé ion fiancé , lui avait dit cette bouche aux 
lèvres expressives et passionnées. Ces inènieB 
paroles , un continuel écho les lui répétait dans 
le coeur. 

Durant le peu de jours qu'il résida près d'elle, 
déjà &milièrement accoutumée à ses spirituels 
récits de voyageur , à ses agréables soins, à l'en- 
jouement de son caractère , à ses ébats , à ses 
jeux risibWs, sa présence lui embellissait la 
çampagBf ^ ll4vACCourcissait les heures» 3î£ât 
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qu'il fiii absent au châfleau ^ il lui sembla que le 
oiouveinent y avait cessé , que le séjour en était 
devenu monotone, qu'elle y errait seule et n'y 
vivaii qu'à demi. 

— Ah ! dit- elle un soir .à Nathalie , en lui ra- 
ConlàntWîvement cette ficène qui l'avait offen- 
:« sée, et même eourroucée , peut-être je n'aurais 

paadû lui annoncer une tnort qu'il ignorait. I| 
en à changé de couleur ; il me croira méchante> 
j'étais méchante, il ne viendra plus nous revoir. 
;, Grois-tu qu'à Paris il revienne chez toi? Aussi 
bien a-t-il eu tort de m'assaillir comme il l'a 
fmtdans ce bocage? Moi , je ne savais comment 
m'y prendre pour m'en défaire , mais je ne de- 
vais pas le chagriner si fort.... Qu'en penseSr^ 
tu ? Jamais il ne reviendra nous voir. 

-^ Je le souhaite pour ton repos, Constant 
tine. Entre les personnes qui se sont une fiiB 
brouillées et justement désunies , la prudence 
exige qu'on né s'expose pas à d'imparfaites ré- 
conciliations. Il n'y a pas de chose plus préju- 
diciable à notre sexe que de traîner en arrière 
de soi des relations rompues et toujours mal 
renouées. Il faut les trancher net , m'a dit sou- 
vent, mon mari; présumes-tu que le tien reii-- 
contrat ce soupir an t-là dans notre maison sans 
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financer un peu soi> ^lom^ourcil? IMioii -béBU*- 
fi^ère et le coldiiel di'ErlM^ sofit trop endcm 
l'un et Fàutre pour être pa tiens; 

-^ Ah {.Nathalie, je ne pensais ^as. à iètolâ*- 
Peurquoi M. d'Alminti ne sW-il pas contenté 
de n'être que mon tuléùr ? Je l'aimaia tant ^ee 
litre ^ que je ne lui aurai» pas porté plus datent 
dresse si j'eusse été sa -fille. *^ -; 

. «^' Oui , mais il est (on mari ^ et tu lui dbis 
la précaution d*écarter touâ ceux qui loi feraient 
«obrag». . ' 

-— Est-ce qu'il reviendra bientôt en Frandî? 

Cette questioli , qui jusqo'alors n'ayait point 
signalé la crainte du l'êtour hâtif de sofr époux, 
décelait là source de ses émotions nôuVel- 
Mè9>^% si l'on jemplojait le «tylé iny thologiqiie 
à £gurer le mal que déjà lui causait l'a- 
mour y on dirait que sa flèche aiguë étftit 
entrée bien ayant dans son sein^ ef><|n'àu- 
cuBL JEsculâpe n'en eût pu guérir la brûlante 
btéssurè/ Elle détotimera vertueusement les 
attaqb^réitéréesde d'Ërlange : mais elle l'aima, 
et aes combats internes enflainmeront sa plaie 
cachée^ * 

. Avant que le sort et le temps apf^aisent ses 
spùfirahces i ^r eotedMen de trivrerfes ne lui 
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£3iadrft*i-îl point passer ! Bfais ^es auront ud 
terme , parce qae la fiitalité qui les produit ces- 
sera d'opprimer son penchant , ccHiforme wnoL 
légitimes désirs d'une ame pure , tandis que la 
passion du coupable auteur de ses ennuis sort 
des.règles naturelles , n'est qu'un désordre ré^ 
prouyé par toutes les lois , fureur qui n'aboutira 
qu^au désespoir et au trépas* 

Il s'est vainement exilé par-delà les Alpes 
et les Apennins , ce Femand d'Alminti , que le 
chagrin , le remords et l'effroi de combler son 
crime , ont pressé de mille aiguillons dans sa 
iittte. A-t-il cru qu'en opposant l'intervalle des 
monts , des fleuves , des tdtés et des royaumes 
entre le père et la fille, sa criminelle flanMÉi 
s'éteindrait? Par son courage, en s'aiTachartl 
des bras de Constantine, il n'a fait que se déc&r 
rer plus cruellement le cœur. Il n'eût rompu 
son attache qu'en s'arrachant à la vie. Que liû a 
fait le changement des lieux? Aveugle , il les a 
parcourus sans les voir « Que lui Ont (ait tes 
mouvemens de sa course? Il s'y livrait en brtke 
madbine qui ne les sent pas; les bruits des rou** 
tes et tes interpellations des voyageurs? U y 
était sourd et muet. Subira-t-il les variations 
d^ là tepipérature des chmats ? Ilr porte en lui 
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la gla^e et le feu qui le gèle ou l'enflaiàiBeitiMir 
à* tolu* par la seule réaction de Sf^fiMsiMwAu 
milieit des fnmiis du Simplon et dù 8kuit-6e* 
Ihard, sipr les pics des imnitensesjglacÎM^ qui 
ressemblent à ces golfes du Nord dont iesirenta 
hjrperboréens Ont rai£ les ragues ci&stri|^sée9^ 
son oorps brûlait; dians les chaudes YsMées de la 
Lombardie que fertilise un astre étinceflsAt ^ il 
frissonnait comme à traTers les neiges des hi- 
yei*s étemels qui dominent leurs montigneuMé 
. fiontières. Peut-être éprotiTera-441 un souWh- 
gement, un aide à sortir de lui-même dians la 
contemplation des contrées dassicpiés de fhé^ 
rbïsme, dans les monumens qaî lé lui rappel«- 
l^ffont à diaque pas, dans leé Tiestiges de gloire 
«gttàns et semés, partout, daûtia les temples des 
Bieux , des tribuns , deé empereurs^ des pon- 
tifes et des princes du monde ancien et mcH- 
deme.-' ■ - ••^ " 

- Peut-être les mei^eiUes des beaux-aj^ ac- 
cuttiulées et mutilées par les siècles, pctut-^-être 
les trésors des bibbodiè^ues et des àcadMies 
saTantes auront un charme sidutair» sur sa 
mélancolie. Non 2 o#..;Vémti0n est sur un sol 
Yoisin de sa tetre natialê; l-instraclion qu'y 
puisa son adolescence a dès longtemps 
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éaaoutuè dons son esfUsii les plaisirs de sa cih 
riosité solisfaiie et de son éi^udition acquise. II 
n'est point attiré par l'attrait de ces pays ré^ 
nommés 9 où tant d'étrangers accourent à la 
file de totts les coms de l'Europe , jaloux d'en 
multifAer les descriptions superflues-, eC de se 
gtorifiet^yj^en re«Ui«e ce que miHe explorateurs 
ont dit arant eux» Il ne ressent leurs extaies ni 
né se pique de leur vMiité d'écrire. Dans cette 
terre antique , sillonnée d'âge en âge par les 
laves dévorantes des révolulions et deè toI^ 
cens j Itsses il a réfléchi sur le contraste du Ca^ 
pitole et du Tatiican, des idoles payénnes:èt 
dto madones catholiques, des Brut us et de 
saint Pierre , des Césars et des Papes , des to*^. 
ges romaines et des soutanes italiennes ,. de 
rarchitécture greo^e et de la gothique , entrèï. 
plâtrées et confoi^ues sous les masures que les 
caprices des temps y ont accolées. Assez il mé? 
dita mtr ^les -tradititos i*ebaitues dès aquediics , 
descinques, des .colonnes tronquées , deSpor^ 
ti^jQies.et des statues de^hérM et de saints > qur 
racontent encore leurs i^eilles annales toujours 
étudiées - dans» les cpttégf»< Les Castes passés v 
dont nous parleiU mUle anciens débris, ont 
tvpp Istigué son ame , depuis que l'illusion -en 
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est-détrviUe par PhisU>ire présente , dent lui 
perlent les édifices DouvjeauxT \ 

A ^on entrée, dans Milan , on lui montra le 
caùal, récemment creusé , que autoionte .un 
arc triomphal ,. construit d'un beau marbré 
blanc y en consécration de la Tictoire de Ma->» 
rengo. Il .apprit que cette . liquide rou4ie , ou- 
verte au cosamerce, joint Milan à Venise^ deux 
villes frappées du même destin , l'une ef l'autre 
appelées à là liberté par les Français et tombées 
sous les fers de l'Autriche; l'iine^ capitale 
d'une république famçuse , utile observatrice 
de FOrient , et quatorze cents ans florissatïte y 
mais perfidement livrée à l'aigle germanique 5 
qui l'anéantit ; l'autre , capitale de l'éphémère 
république . cisalpine y sitét renvensée • pas . la 
royauté napoléomque , et minée à son tour par 
la tyrannie autrichienne r Au3t y^ux du fier Al^ 
nanti , que consterne ce rapport de désastres y 
qu'est'-oe que la gloire des arcs de triomj^e? 
Il s'enjdétourne par le même détachement qui 
ie sépiM*a des factions poUtiques. Est-il une fm^ 
trie ^ue n'ait écrasée ou corrompue le. géilie 
d'im vainqueur démantelant les bords de la 
mer Adriatique, et ne laissant de toiis côtés que 
de larges chemins , ouverts aux, inva^ons des 
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1mn^<Im du Nord et de leurs despotes ralliés pâr 
1m compagnies de Jésus? Et cependant les mjV' 
riades de cicérone aux giges des esclaves afiran- 
duis de la Féninsule ne l'étourdissent que des 
laîla et gestes de Pillnstre plagiaire des Cons- 
tantin et des Gharlemagne , cpii du moins sa-> 
rent mieux fonder et garder leurs conquêtes 
en Thris^grands hommes. Plus il marchera dans 
ces principautés bâtardes que rétablissent lès 
préjugés et l'hypocrisie, plus ilse dégoûtera dn 
spectacle de ces entassemens de reliques refr^ 
taurées , de constructions disparatéis , de reÏF 
tesdi^utés aux ronces , aux joncs marécageujj^ 
aux dilluvions ferrugineuses , de magnificenMs 
enfouies sous les doubles irruptions cles barba- 
res et des cratères. Quelle autre chose lui pré- 
sente l'étalement de ces cadavres des nations 
étrusques et du Bas-Emjnre , écroulé dans les 
luttes successives de l'esclavage et des sacer- 
doces rivaux y que l'instabilité des monumèns 
et des institutions? C'est peu que de soupira 
sur ces dévastations matérielles, il aurait bien 
plus à gémir de l'anéantissement intelléctiid 
des vertus et du génie qui les perpétuait. L'Ita- 
lie ne lui offi*e plus qu'une vaste Pompbia mo- 
rale, où sommeillent, foulées par la tiare et 
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Ite^eéphres^ les libertés mortes :•! tesgianidkltii^ 
humiNiieft^ désoiiiuds^eiiserelies dtmk eradp» 
«t dans/lftfiuU. /vi.i:.<<-. - ^V.iân 

>Xà;^ plus rien d'aiijppste qui .L'ûitéresSè>tl( 
l'eulèn^e a sa préc>ocupàâM|NnraQÉne^ Il nYjimé: 
donne iès récherches et iss fouîUes ifes^nuihee 
du iamps au <èle minutieux des^ dôçAeA aàtîn 
^uiâres. La,seule. méoioire des poëtes Ml|imv> 
tels qui répondent aux âmes libres et lejfursuE^ 
-Tirent^ t9is qu'Horace^ GâtuUé> VirgileVÂantei»' 
Ark>ste ^ et ce Tasse , aussi .malheôrcms : et 
Vloins insensé que lui ^ le rmnène surlês^lïeilK 
;9ii^lh«6trà leur naissance; il se plail kast/lm, 
Jâws tombeaux. . ^ . . ..V- >ui -iJ^ 

''..8esi pas ▼agalxmdss'étûentfixés;iopoie«tâ^ 
mhtieni k Flcjrence )y ville ; naguère : erf)|iMbi à 
4ant de longues ei meiiririèrnb dÎMO^dés pxbV^ 
pbeç et gibelines , si bien peiiMtàs^par^AlaeAîtN 
ve^pour.rens^gnemenbdeft pei^cis9*ifsbi3^4es 
leçons faœtoriques. sont-elles JMMififprafllaUee 
mi genre humain qui les :'Ott)>% si inie)7j<jÇeÉtë 
ci té 1^ : >:qu'eiiridut la : muaificence ^ éclmééi idei 
Médias , fist; le deirnieir;asileride(Viniddf>Mdàltt 
el noble vAlfiéri^ UnutfaiéaAre'. public miMéqtterà 
sa.Melpdtmèbe 4 lB8;IlalieBB jA?jaD>oHl queid^obs^- 
cuài>etrd€^pairtieukievilp<iuri laknùse^^diifftDlphaH 
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JEooiilti,|iKxUpie insupportais bii^ né 

ytuggeuX MU- iUteint d^uae. allusion si dliracto.à 
4PS pr0^ ëgarenaeiis^ 

-j ».])e sÀie 6n scètts , l'efiBrt pi^uitt par c«tte 
Aitile dsTnail d-autant plus géoaM pour Air 
BKÎntî^qiiC) spectateur distingué parmi tous les 
atitreS) ses ilBpressiiQfns «ttiraienC Keiuuaen gér 
némêékà detx sexes; Jeshoounes étaieni iat- 
tôdiià.'à ^scmjiiigwieAt j^r/le désir d'sdoiiter 
âbnjwtt w^ au leur» en tribut de^gloik^ À k 
Bftnieitaliôtoiié; le&ienunesy séduites par Pa#r 
p^ jdei sa lieauté , chôncbaiMil di^ seS'>traii^ 
fél!t*es et dans ses ardeiià regards ) iea eoiOFoea 
d^eiMikâbilité qu'ellea senhblaieBt :oiuiiUies 
de^MMifM^ Jet jalousée* d'éBOMKiYair par : liçurs 
a^li;antb9 . torfliades « Jdais^ le personnage . de 
Ifljrriiaile captiiraititoktt eiitierv i . i^ . > 

{:/ S JWidoutait dd làsupériorité du mbdortn^ 
{pi|tei^:pÀ* àtiààsuaéhiDg&y. .snr les gemreaid* 
dri^;laft^j>liis irài^ 

jàfllildi9^.U tiiisÉntire Uwgédie q^i n*«dmeliqij|fun 
fint lanque ^ sîtopla eil, gray^i. ^lue: d^ftoppiait 
lie ètjfeyKMfeA» «nàrche dj'une isfeulé^ssionfp«K 
tkélîjgwioa tinmble^pi^qtu^^'aitinmmtest^Ûbr 

3aii;eiirp;âééininw€^,Ii «fu^mternègiBlr 

mBÉnii» qi^eUe-lrii^qiMv^iaiairégilmsi:!^ 
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]^9 idéales. Acte par acte ,, on y suit le même 
fil , OB n6 le perd de vue par aucune digression, 
par aucun incident qui le brouille et le croise ; 
on s'y empreint de la couleur d'un même ca^-^ 
ractère^ on s'identifie à la victime de la catas- 
trophe ; et la hauteur du langage , conforme à 
celle des sentimens, fait planer les âmes au- 
dessus des misères et des trivialités de la vie 
réelle et commune. Dans cet ordre élevé, la 
véritable tragédie, ornée du rhythmé des vers 
qui consacre sa pompe, est, comparativement 
aux autres genres prosaïques de la scène , ce 
que la lyre est aux pipeaux, ce que le chant est 
au parler ; et sa puissance morale^, ce que la 
foi pieuse , émanée d'un principe étemel et su- 
prême, est à la vulgaire probité dont les règles 
sortent des moeurs relatives et variables. Les 
maîtres de l'art ne s'y sont point trompés ; aussi 
n'cmt-ils traité que des sujets de choix afin de 
ne peindre spécialement que les grandes vertus 
et leè §(k*ands crimes; laissant aux dramaturges 
isubalternes tout ce qui ne tient pas à ces rares 
excitions, et lès tableaux des vices d'une 
classe ignoble et fangeuse. Le disciple des 
Qrecs, fidèle à leur système, s'est saisi de 
Myrrfaa. C'est assez qu'il la montre en proie au 

H. i4 
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tourment d'un amour qui la révolte, qu'elle 
combat et qu'elle ne peut étouffer, pour ayer- 
tir Alminti que la plus exécrée des acticms eai 
l'inceste. 

Il contemple , avec une angoisse toujours 
croissante, cette victime de Vénus, fréinîs* 
santé des embrassemens de sa mère , repous-* 
sant les caresses de sa nourrice qui implore en 
vain les confidences de son mal rongeur et se- 
cret, rejetant les vœux d'un prince qui l'a- 
dore, qui l'appelle aux autels d'hyménée et 
que désespère sa répugnance insurmontable 
d'entrer dans un lit conjugal. Il l'entend soupî* 
rer, gémir, sangloter, et la voit condamnée à/ie 
taire. Gomme elle il tait ce qu'il souffre; comme 
elle, il endure un supplice égal au sien ! Il suit 
les progrès dô cette passion qui la sèche , l'é-* 
puise 9 la dévore, la consume, et dont éUe 
meurt à demi , toujours en invoquant la mort 
qu'elle finira par se donner, quand son aveiji 
fatal aura fait reculer son père. Cette Mjrrhii 
toute en pleurs , pâlissante , rougissante , ^uî 
veut parler, qui ne l'ose , qui brûle, quitraosit, 
qui languit, et veut fuir l'objet qu'elle aime^ 
tant sa seule approche l'égaré et l'embrase, 
cette insensée qui se résigne enfin à l'hymeii 
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pour qu'un serment irrévocable l'arradie au 
péril du déshonneur , cette folle d'amour de 
son propre sang, ô malheureux! qu'est-cç de- 
vant toi? Myrrha, c'est ton ame , ton ame qui 
se plaint , qui s'accuse , ton ame qui exhale ses 
douleurs, qui se débat squs les remords; c'est 
tpn ame déployée aux regards d'une assemblée 
qu'elle remplit de plus de terreur que de pitié. 
Tu te condamnes, tu t'abhorres dans Myrrha; 
quedis-je? ah! par instant, par éclair, combien 
s'allume ta frénésie ! jusqu'où s'emporte-t-elle? 
Ton erreur subvertit les rôles, transforme l'ao* 
trice échevelée; oui, tu vois en elle ta fille; et 
malgré toi, tu voudrais que, livrée à de pa- 
reils transports, elle te regardât des mêmes 
yeux que celle-ci jette sur Cynire ; tu envies k 
ce père un af&eux amour, que ta fille ne con- 
cevra jamais pour, toi; et témoin de cet acte 
pathétiqiie oi!i marchant à l'autel tu la vois prête 
à sacxifier son vœu dénaturé, tu trembles 
qulnfidèle à Cynire , en place de qui tu te sup- 
posas, elle n'accepte le légitime époux qui bri- 
guait la possession de ses charmes , et qui l'eût 
ravie à sa monstrueuse f ufeur • 

La voitlà résolue à isiibir le joug nuptial; elle 
m^nie au sanctuaire , vierge couronnée de 
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fleurs, timide et pâle sous le voile blanc qui 
flotte eu arrière de sa blanche tunique ; elle est 
enlourée de ses parens , suivie de ses amis et 
d'un peuple qui l'admire ; le cortège des prê- 
tres l'environne ; les hymnes chantés en chœur 
par les vieillards et les enfans s'élèvent aux 
cieux en son nom , et se mêlent à la voix so- 
lennelle du pontife , invoquant la déesse con- 
servatrice des feux purs qui animent d'une 
seule ame le couple vertueux qu'elle unit. Ce<- 
pendant le visage de Myrrha se consterne , son 
trouble alarme sa mère , ses traits s'altèrent 
visiblement, la terreur la frappe. Lé chant des 
choeurs religieux continue à célébrer l'inviola- 
ble foi, la durable concorde dont les cœLU*s des 
époux est le saint asile; il défie la cruauté d'A- 
lecton et ses infernales sœurs de secouer leurs 
torches affreuses autour de cette jeune et belle 
épouse dont il vante moins les appas que la 
chasteté vertueuse, exempte de tout reproche. •• 
A ces louanges accablantes y Myrrha tout-à- . 
coup interrompant les hymnes et la cérémo- 
nie : 

— Que disent-ils? s'est-elle écriée : toutes les 
furies s'emparent de moi, jettent l'épouvante en 
mon sein. Elles sont là! je les vois; la farouche 
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Eriimys, debout avec elles, vient me flageller 
de ses serpens : la voilà^ tenant sa lorche noir* 
cie, seul flambeau qui doit éclair er mon détes- 
table hjmen. Puis, effrayée de l'interruption 
des cbœurs, du silence qui leur succède, de la 
consternation des témoins» du contact des 
mains secourables qui la pressent , elle se^er 
mande en quels lieux elle est , ce qu^élle jà dit, 
et si elle est épouse? 

L'auditoire entier s'émut d^étonnément et de 
terreur à cette sublime péripétie tragique. Elle 
n'avait agi que trop fortement sur le cœur dé- 
chiré d'Abninti. Tous les regarda tournés vers 
lui le virent soudain lever ses bras au-dessus 
de sa tête hérissée, qu'il laissa retomber dans 
ses. mains pour cacher sa sympathique altéra-' 
tiop. Un applaudissement unanime et mille cris 
d'enthousiasme partirent de toute ht^le iVexr 
plosion prolongée des hrai^i! bravissimi !i ve-- 
doubla $a crise douloureuse à tel excès , quHl 
perdit Fiisage de ses sens, et qu^on l'emporta 
de sa loge complètement évanoui. 

. Les spectateurs se firent uq tiiompfae de sa 
défailltoce et n'attribuèrent ce terrible eflet 

■ 

qu'à la vigueur de conception du Sophocle ita-> 
lien \ les spectatrices , meilleures physionomisr 
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tes, que sa figure si expressive et sa taille ai 
nerveusemeni articulée intéressaient d'avance 
en sa faveur, ne (iraient pas un piQonostic £à^ 
cheuK de son accès dé faiblesse: elles jugèreAt 
qu'un homme susceptible de s'émouvoir si vi- 
vement aux fictions devait se passionner plus 
éûergiquement que leurs maris pour lés réalités 
'de l'amour. Personne ne soupçonna le mystère 
de l'analogie foudroyante qui Pavait terrassé 
au cri de Myrrha , s'adressant en public, dans 
^ première langue naturelle qu'il parla, les re- 
.]^6clies d'impureté, de sacrilège, qu'il s'était 
tmt de fois adressés à lui-même avec autant 
d'horreur de son crime. L'anecdote racontée 
au sortir du ispeetacle courut dans Florence à 
la gloire du génie d'Alfiéri. Ce bruit importuna 
ï*ernand , qui changea de séjour, et partit pour 
Rome et pour Naples. 

On a si souvent remarqué la bizarrerie des 
circonstances qui renouvellent sans cesse dans 
les esprits malheureux les idées qu'ils veulent 
écarter, qu'on croirait presque à la malignité 
du sort; mais on peut s'expliquer naturellement 
l'effet des hasards qui les replacent partout de- 
vant les objets de leur prévention inquiète; 
]Sùclin$ à s'en occupei^ même en s'efforçant de 
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lèi oublier, tout ce qui is'y rapporte leur im^ 
|nrîme une secousse inévitable. Nombre des 
admirateutâ de Raphaël sont allés , sans trou- 
Me ) voir le tableau fameux de la Transfigura- 
tion ; admirable- CHuement de l'église de San-- 
Pietro-U-téontoriOy bâtie sur le mont Janicule. 
La même curiosité gui conduisit Alminti dans 
cette basilique le rejeta daus ses mornes révé- 
riez. Le sacristain , commis à la garde du* ehef- 
d'œuvi^e dont il faisait à chaque étranger la 
démonstration historique , dé^ghait au Yéni- 
tieu la date des tombeaux honorés dans ce 
saint Heu ; parmi les épitaphes inscrites avec les 
ndbiS et les titres des morts, il lui fit di$tinguer 
celle que portait un marbre voisin du maitre- 
autei. 

^ — Là I reposent-, hii dit-il, les restes d'une 
ti^haute et trèis-illustre fille , k qui Dieu fasse 
paix dans l'autre' monde ! issue de l'une des 
]^las anci^ines et' des plus nobles lamilles de 
Rome, belle et jeune, elle a péri condamnée 
par la justice huibaine , qui peut se tromper 
dans ses jugemens^ mais sa senteïice ne fut que 
trop méritée; car elle se confessa parricide. Sa 
'. tête et son corps séparés gisent sous cette 
jpfierre, oÀ vous lises son nom, Béatris d» 
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Cinci. On exécuta ses trois deraièresjrolodtés^ 
prescrites par son testament : de l'enterrer dans 
ce choeur; d'acquitter les legs quelle, fit à la 
congrégation àes Saintes-Plaies } et d'effectuer 
la donation de la dot qui lui serait échue en cas 
de mariage, charitablement destinée par elle 
à marier cinquante filles pauvres y en miémoiré 
de son ame repentante. On raconte qu'elle a 
marché; triomphalement à la mort^, que son 
calme était sublime y et que son charmant vi- 
sage resplendissait de sérénité. L'afiluence des 
habitans de Rome qui avaient pleuré à sa déca* 
pitation , s'accrut et se grossit tellement a la 
suite de son char funéraire , qu'un grand nom* 
bre de cimeux périrent étouffés dans la foule 
qui se pressait à ses obsèques. Un millier de 
cierges illuminait son cortège et son catafalque. 

-<— Qu(h! dit Alminti; tant de pitié > tant 
d'hommages funèbres, tant de pompe, et ce 
marbre gardé dans le sanctuaire^ quoi! pour 
une créature parricide ! . • . 

— Cela s'explique, mon noble seigneur ; c'é- 
tait une fille de grande maison , une riche hé- 
ritière ; .et $on inscription mortuaire est reli* 
gieusement conservée : si ce n'eût été qu'une 
fille du peuple, pn ne saurait plus o& fut jetée 
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W :çendre. Sou crime fuC inexcuisable , U est 
▼rai; mais, selon des inédits qui otti courue eelte 
malheureuse eut de secrètes r^ôsons, biengrar 
Yës , de haïr son père } et là règle dii cloître 
nous défend ici d'en parler, de peur du scan- 
dale y autant que par i^spect de la sainteté du 
tempJ^^ 

Xe Yénitien pensif remit une pièce d'or diuçis 
la main du sacnstain-} et, retenu par une frayeur 
instinctive de l'interroger^ il se retirait silencieu- 
sement, qunud^auseuildu portique ^ ce même 
custode y-en le saluant , ajouta : 

— ^Tèu» les Italiens vous cohteit>nt sqn his- 
to^:9 } la Béatrix est célèbre dans nos pciys. On 
assure que le divin Raphaël ^ dont no}}S possé- 
dons la merveille y seul eut un pinoeia|t|:apal>le 
de reproduire en traita fidèles et vivans rin- 
comparable beauté^ la pudj^r enchanterecise 
de cette jeune Romaine, accomplie en ses for- 
mes à l'égal des viergesi auxquelles^il jcréa des 
grâces si pures ^ ^isusiyçâ;^ qu'on les croit cér 
lestes. De la tête aux pieds aussi parfaite que 
nos modèles antiques , sa chevelure blonde flot- 
tait eH' boucles qui couronnaient le plus bei^u 
front et se. jouaient sur le plus beau col. Ses 
yeux pétillaient d'esprit et de douces flainme9% 
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Si. TOUS désirée Toir l'unique poArait qiii wféA 
ait donf^é quelque faible idée, il est de la màiri 
de Guide f demandez au Vaitican. Les biblio^ 
thécàîres vous indiqueront le cabinet où l'on 
s'empressera de vous le montrer. Paix et sàlut, 
ùraté , digne seigneur \ - 

En passant au*dehors , Alminti s'arrêta" sur 
ube esplanade qui se déploie et ayant du por- 
tail ; et de ce point exhaussé d'où sa vue domi- 
nait sut* les sept collines , sur los jaunes repBï 
du Tibre et sur les dames , les obélisques , les 
colonnes , les clochers et les croix dorées de la 
ville étemelle , il plongea ses regardé dans les 
sinuosités de ses rues jadis peuplées de fiers ci- 
toyens , dont le seul quartier des Tràtisteve- 
rins affetiCe la liberté , le costume et les allures ; 
et maintenant traversées en tous setis par des 
abbés , dès tiioinea , des capudns et des men- 
dians , digne escorte des vicaires du Christ. 
Inattentif à ce dhaos d'objets , alliage successif 
de tant d'idolâtries et de superstitions rivales , 
il lie s'orientait qu'afin de découvrir la route la 
plus directe des palais du Vatican. Les réticen- 
ces du sacristain qu'il avait rencontré l'exci- 
taient vaguement à éclaircir les causes obscures 
de la oondamnation des Gûid. 
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Bientôt arrivé dans le somptuetiX séjour ées 
'prmceB de l'apostolat ^ où furent classées les 
rares collections de toutes les richesses archi- 
tecturales, pittoresques , numismatiquès, scien- 
tifiques et littéraires du paganisme et de la ca- 
tholicité j un concierge l'avertit qu'il tit)uvera 
dans la chapelle Si^tine un savant abbé qui lui 
£nirnira les renseignemens de toute espèce "sur 
le» inatières qu'il voudi^ait connaître. Ils^y rend 
a la hâté. Le dckîte oommentateUr^ au niilieu 
d^n groupé d^élèves de l'académie des beéuit* 
arts, leur signalait àcette heure les perfections 
de Bramante , de' Michel-^ Ange et des grands 
maStres, disciples de Ces premiers génies. ïtleur 
assignait les instans du matin et du ^oir^où, par 
le jeu des lumières du jour nsûssant et des clar- 
té& artificielles , ces mystérieuses et théologales 
figures des prophètes et des saintes, si hardi- 
ment dessinées à la fresque , paraissaient se le- 
ver,' grandir, se mouvoir dans les encadremens 
des cintres qu'animait leur relief, tralnw ma- 
jestueusement les larges pfis de leur robe , res- 
pirer, regarder la net, entendre les prières , et 
répondre a l'harmonie musicale de la coupole. 
Il leur parlait de cette autre coupole plus au- 
jgùste et plus prodigieuse que toutes*,' au som- 
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met de laquelle l'heureuse audace de Bucma- 
rotti su^eodit d^ns le eiel le globe terrestre 
et la croix qui le surmonte, comme étant la.clef 
du firmament chrétien. 

De là, l'ingénieux érudit, ramenant les ar- 
tistes à l'examen détaillé de ce vaste tableau du 
jugement dernier ^ trésor de la chapelle Sixtiné, 
leur révélait le système immuable des deux 
poétiques, sacrée et profane, si conformes l'une 
à Fautre par la hauteur des créations de leur 
idéalité , l'une en réalisant,^ à la manière de 
Dante, les béatitudes du paradis et les danma- 
tions de l'enfer; l'autre, & la &çon d'Homère, 
les r^ons éthérées de l'OI jmpe et les gouâS^es 
du Tartare,^ universelles^ allégories du dogme 
des jHÎndpes du bien et du mal, des récom- 
penses et des peines. Lea meilleurs artistes re- 
cueillaient avidement ses, remarques : il ne leur 
enseignait pas à s'infatuer des essais de leur 
jeunesse, .a se railler de la leçon des âges, à 
marcher d'un pied dédaigneux sur les mosaï- 
ques, dernières conservatrices des secrets du 
dessin correct et du vrai coloris, que le temps 
dérobe à la toile et aux murailles usées. 

Alminti prenait goût à l'écouter ,.tant les plai- 
sirs de l'eqprit et du savoir sont un remède effi- 
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caee pour les ennais de l'ame qu'ils tirent de 
son abattement ! Lé docte abbé is^aperçut que 
le Vénitien l'attendait ; il suspendit son entre^ 
tien et s'empressa de lier conversation avec lui. 

Dès l'abord, s'entendant interroger dans son 
propre idiome, il jugea bientôt, aux premières 
paroles qu'ils échangèrent, qu'AImihti possédait 
assez de notions spéciales sur les curiosités dé 
l'Italie. Celui-ci,, par une circonlocution pré- 
paratoire, lui parla des nombreuses épigraphes 
tracées dans les basiliques et sur les piédestaux 
des statues. 

— ^ Hélas, seigneur! dit Tabbé, les dalles, les 
panneaux en pierre et en boiseries sculptées^ 
les balustrades, les piliers inférieurs et supé- 
rieurs en sont si chargés jusque sous les corni- 
ches, que nos saintes muriailles déviendront à 
l'avenir plus hiéroglyphiques du haut en bas 
que les portiques et les caveaux égyptiens. La 
science et l'œil s'y brouillent, tant la ccmfiision 
y entre partout t et d'oii part ce griflbiinage la- 
pidaire? De la vanité des grands, qui, jaloux 
dé fl^entr'éclipser même après le trépas, imagi- 
nent se survivre par leurs titres orgueilleuse-* 
ment inscrits sur le dépôt de leur poussière dis-^ 
parue. ^ 
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— ^ En eSèt, seigneur abbé, à voir autour 
des autels catholiques tant de cénotapbes, de 
sculptures qui ne transmettent que les traits 
des empereurs, des rois, des papes, des ducs 
et de leurs nobles vassaux, on se croit dans 
les temples du polythéisme : ôh j perd de vue 
l'objet de la piété qui les consacra ; on se de^ 
mande si le fantôme en marbre ou en bronze 
niché dans la chapelle la plus splendidement 
drapée, ou debout sur les degrés de Fabside, 
n'est pas le dieu pour lequel on les édifia , et 
si ses acolytes en pied ne sont pas des divinitéè 
subalternes. Ces pagodes de Forgueil outragent 
l'égalité évangélique. Piaguère la multitude 
des saints et des patrones obstrua l'unilé du 
saint des saints ; aujourd'hui l'introduction abu- 
sive des centaines de pontifes, de cardinaux et 
de potentats, usurpe la place des anges symbo^ 
h'ques ., et cache à la religion , distraite par 
leurs matérielles images, la contemplation in-: 
tuitive et sensible de l'être éternel et de la 
Viei^e. On n'y révère que des idoles chamar*^ 
rées de métaux et des miracles d'orfëvreri^ 
Ah! que la majestueuse nudité des vieilles égli^ 
ses^ survoûtées à plein cintre de nef en nef j. 
plus uniformes et plus sonores, imposait mieux 
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le respect^ Tordre et le silence du recueillement 
au peuple des fidèles ! Jamais je ne me sens 
moins dévot qu'au ^Keu du luxe de nos basi-^ 
Uques pontificales. L'espace azuré du ciel où^ 
brillent les seuls luminaires allumés, par le 
Créateur me sembleétre son plus auguste sanc-* 
tu aire. 

— ^ Oui, c'était la pensée des primitifs apôtres : 
mais, seigneur, la Sion nouvelle n'a pas la foi 
purede l'ancienne. Envieuse d'attirer lestributs 
de grossiers adorateurs, . elle ne compte plus 
sur les attraits de sa simplicité pudique ; dès 
long-temps prostituée aux grands qui la dotent, 
qui la parent de colliécs, qui là surchargent dé 
fastueux ex-voto^ elle ne règne que par une 
magnifîceti<:e empruntée ; n'étant plus si belle, 
elle veut se montrer plus ridie, et son relâche^ 
ment lui a conquis un crédit qu'elle craint dé 
perdre par des rigueurs trop austères pour la 
corruption du siècle. Du moins, ses cloîtres et 
ses temples ont servi d'asiles aux chefs^d'œu*' 
tre des arts qu'elle employa pour sa splendeur^ 
et dont la barbarie eût achevé la mutilation et 
la ruine. Si,. plus morale néanmoins, elle n'ad^ 
mettait dans ses. sépulcres et dans ses enc^tes 
que des personnages renommés par leur cha^^ 
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rite yéritable, et non ces saintetés fausses que 
les intrigues de la cour papale ont parfois ca« 
nonisées, on ne l'accuserait pas. Mais tropsou^- 
vent l'inscription d'une pierre sanctifiée n'est 
qu'un mensonge que l'histoire nous prouve & 
chaque feuillet. £h! pourtant, que dire dé oe 
que fait l'Église? E sempre bene. 

---Je dis autrement, moi: le culte spirituel s'é^ 
branle par les condescendances et tes cupidités 
temporelles ; il prête des armes à la mondaine 
philosophie qui l'attaque. N'étais-je pas scanda^ 
lise du dernier exemple qui m'a choqué datis 
ma visite kSan-'Pietro. Une tombe se découvre 
à mes yeux ; elle renfinrme les ossemens ^e 
qui?..«.« D'une parricide : sa place devait-elle 
être marquée près du maitre-«utel? On ne m'a 
pas api^ris le secret des niotifs de son crifme, et 
le désu* de IS^savoir m'amenait à la bibliothè* 
que dont vous êtes l'une des lumières. 

— Ah ! c'est de Béatiix Cinci dont il s'agit. 
Vous ne pouviez consulter personne qui sût 
mieux que moi les circonstances de son forfidt 
et de sa condamnation. Ami d'Angelô Maiô, 
conservateur des livres du Vatican , associé à 
ses travaux , il m'a confié sa découverte d'un 
manuscrit intitulé : LaJunesteMort deGiacomo 
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leur hellè'-mèrè y dans, Rome y ^&us le ponHJicat 
de Clément huit j le 1 1 septembre i Bgg.* L'au- 
teur inconnu de cette relation historique, paraît 
avojîr été contemporain de FépoqueNdti. procès 
qu'il retraça : j'en rectifie une traduction fran-r 
Çaise , qui flatt6ra le gpût'uQuyeau qu'inspirent 
les annale^ criminelles des siècles de barbarie 
aux capricieuses muses de Paris ^ que la caor 
actuelle pousse à rétrograder , en tournant les 
imaginations vers le monstrueux, le bizarre et 
Fliorrible. C'est une ànhdie qui prend à toutes 
les nations blasée&quedbef recourir aux tableaux 
des noirs forfaits et des supplices^ dont l'effet 
reporte, les âmes peureuses vers les résignations 
et les pénitences. C'est surtout la fureur de la 
plupart des femmes, dont les tètes romaqes-^ 
ques se montent aux peintures outrées , et qui 
se plaisent aux spasmes, aux secoiisses violen- 
tes que leur causent les événemens exlraordi- 
nairi^s et les terreurs mystiques. Je vous four« 
xàirai les jiotes de Muratorisur le tragique sujet 
dont vous lirez le précis, et j'y joindrai tes 
fragmens qui nous restent de Tavocat Farinacci, 
qui plaida si éloquemment , si courageusement 
pour la défense de la coupable Béatrix et de 
II. i5 
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ses frères; vous exemineres le tout, et vous 
jugerez par vous-même le fond des choses. 

II conduisit Alminti dans la salle des manus- 
crits. Là , d'après son ordre , un des interprè- 
tes préposes au soin d'indiquer aux voja* 
geurs , aux artistes , les sources dans lesquelles 
ils peuvent puiser les matières qu'ils cherchent, 
lui mit en main avec zèle et promptitude le H*- 
vret demandé et les instructions qui s'j joi- 
gnaient. Cette lecture de peu de durée le rem- 
plit d'horreur. 

Assis dans une chais^ à l'écart, le savant abbé 
l'entendit frapper dujKiing le pupitre^ en re- 
poussant les écrits. '\ 

— Eh bien ! dit-il au Vénitien , duquel il se 
rapprocha , ce tissu de complots et d'infamies 
domestiques vous soulève le cœur. Concevez-^ 
vous qu'une fille de dix-neuf ans ait la fàtceét 
méditer, de résoudi^e, d'ordonner, de présider 
même l'assassinat de son père ? Goncevez-Toos 
une ame de celte trempe , en un sexe faible et 
dans un âge si tendre , qui peut , sans remords 
d^nn tel meurtre, le nier inflexiblement, dé* 
mentir les aveux de ses complices , soutenir la 
confrontation des exécuteurs de l'acte sanglant^ 
résister à la question torsionnaire pour Fbon-* 
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iieur de son illustre fiimilte? et que, douée 
d'usé fierté dont la noblesse devait la porter à 
la plus rare vertu , son courage n^àit servi qu'à 
l'affe^rmir dans le criine. qui l'a prédpitée sous 
la.fer des bourreaux? N'est-ce pas un phéno- 
mène incompréhensible ?. 

> ^ Mais , monsieur l'abbé , ce que je çonf « 
prends moins , c'est son abominable père 1 

•^ D'accord : le père est un prodige affreux, 
de débauche , de brutalité féroce et d^ sordide . 
avarice; mais tous ses déréglemens excusent- 
ils sa propre fille d^ Tayoir fait poignarder? 

— Mais sa profè^fenime, lasse de ses excès, 
n'étût pas plus autéiM^é par eux que sa mal- 
heureuse fille à tremper dans cette vengeance , 
et pourtant elle y a consenti , participé , comme 
Béatrix et comme ses frères ! Que pouvaient 
Vune et les autres pour échapper aux outrages 
de \eut licencieux tyran ? 

<«^ Les lois pénales n'admettent point que la 
raison des fatales nécessités absolve un assassâ- 
nat concerté , volontaire , encore moins entre 
parons , ni d'une femme envers son mvA\ ni 
surtout des enfans envers leur père, parce qu^l 
M n|èle à ' cet aete-là quelque chose de plus 
odieux et de plus dénaturé. 

t5» 
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— Mais y mais ce monstrueusL père ,.capabio 
de commettre les impuretés sans nom des r^ces 
de GomOrrhe , était donc maître d'assouVir 
très - impunément ses avides lubricités, aux 
yeux de sa femme, sur ses filles, et, le dirai-^je? 
sur ses fils même , puisque son impudence L'a 
tenté, et qu'en ses orgies^ ivre et cynique., il af- 
frontait nule lit de ses victimes fugitives, etmacu- 
,lai( devant elles la couche de le^r belle-mèt-e. 
«^ ;rr Sa famille entière, et la déplorable Béa- 
triï(^ par ses plaintes, par ses instances, n'ont- 
elles pas en vain dans l^urs lettres pressantes, 
par leui:s messages réitérés, réclamé Pappui des 
autorités ecclésiastiques et séculières? Secours 
et justice leur ont été reifusés. Le bestial Fran- 
cesco restait libre et déchaîné près d'elles j on 
ne daigna pas seulement ouvrir le refuge du cloi- 
tre .à la faiblesse de leur sexe. Le fer était leur 
dernière défense. Tenez, écartons l'examen de 
leur culpabilité; laissons là le jugement qui la 
frappe de l'arrêt prononcé par les juges. Vous 
déclarerairje quelle autre condamnation plus 
grave etplqs méritée s'implique dans ma cou- 
viction sur cette ténébreuse affaire, et quel est, 
selon moi, le plus grand coupable en dehors du 
procès? 



>v 
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— Expliquez-vous clairement; je m'iûtëresisa 
à la vérité ; on ne la découvre qu'en soulevant 
les Voiles qui cachent ses diverses faces. Quel 
est dans votre opinion ce grand coupable qu0 
la loi n'a paâ atteint , et qui vous paraît le plcHI 
condamnable dans ce complot parricide? ' 

— Qui, docte abbé? J'hésite à vous le signa- 
ler devant Dieu. ' 

— Pourquoi donc? Le forfait et ses auteurs 
sont loin de nous. 

— Le plus grand criminel, je l'affirme sûr ma 
foi, c'est Clément VIII. 
• — Le pape! 

a 

— ^ Lui*méme! et son tîbmplice fut le seigneur 
Guèrra, jeune prélat de sa cour, qui conjura la 
mort du père de Béatrix avec elle , aveè ses 
parens courroucés; qui choisit, soudoya, posta 
les assassins qui l'égorgèrent ; et qui, riche et 
adroit instigateur des résolutions de la désolée 
Ginci, l'enleva loin de sa mlasOn ensanglantée 
et l'abandonna seule au^ ngueùrs«de la prdcé* 
dàre à laquelle sut prudemmeiit*Ie soustraire 
ce^pape Clément auquel il avait servi d'agent 
pour écraser une opulente famille que haïssaient 
depuis deux cents ans le pontificat et les Allô- 
brandini,' qui se partagèrent les iruits d'une 
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^ tCOflsGacatioa convoitée. Toilà, seigneur abbé. 
Le fond de ce procès terrible , intenté par la 
-vindicative longanimité de T^lise romaine. 

— Votre commentaire n'est pas sans fonde* 
aient; plusieurs soupçons répandus en ce tempA 
appuient vos subtiles remarques. Elles jetteront 
des clartés sur nos fastes ; et je retrouve dans 
la relation publiée des indices qui confirme^ 
raient la justesse de vosinductions accusatrices. 

— Comment ! douteriez- vous de ces vérités 
' gui me sont évidentes 7 Repassez dans votre 

mémoire les détails et Penchaînemenl des faits* 
L'impudique Francesco trois fois n'échappa 
qu'à prix d'or aux sentences de la justice qui le 
convainquit de ces sortes de crimes scandalewt 
qu'elle n'ose juger qu'à huis-clos. Sa première 
femme périt accablée de ses humiliantes su^étr 
tions. Le pape souvent imploré par ses enfaii$ 
avait exigé de cet avare qu'il ]bur payât unA 
pension alimentaire; il le< contraignit à mariât 
sa première fille d'un premier lit, que déjà ce 
Bélial avait voulàdésliç&orer. La seconde Gmî^ 
menacée des mêmes turpitudes ^ sollicita l'abri 
d'un couvent. Lp pape n'ignorait rien de ces 
désordres; y nii^il sagement obstacle? N#n^ 
il en profite avec perfidie. Il toléra qu'un de ••es 
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fii^lporis ^ évéqua v débaudié , s'iiimiiscift wiis la 
miiisoft qu'il veut dépouiller en se naettunt à 
l'abri du reproche : il y jeta ce prélat gaUiK 
pour aliqieuter la diticorde intestine. Le meur- 
tre se consomme : on fait main-basse sur ]$$ 
Ginci plongés dans les prisons; il dirige la pM*-: 
cédure ^ue préside sa suprématie , et quand 
l'éloquente voix de Nicolo d'Angelo , l'un des 
plus célèbres jurisconsultes romtains < qui tou« 
avaieat brigué celte cause éclatante, défend la 
vie de Béatrix, lui-même interrompt l'orateur 
et terrifie tous les organes judiciaires, qu'il ac- 
cuse de blanchir les parricides. La seule fer* 
meté de l'avocat f arinacci lui résiste en plein 
conseil, et réduit le pontife à. respecter les ga-* 
ranlies des lois et de la défense. Alors son hy* 
pocrisie temporise; il s'empare des papiers, 
travaille exclusivement avec deux sieuls cardi-* 
naux à la rédaction des preuves, et conclut à 
Vuxrêt capital des accusés* Trois coups de ca- 
non lui annoncent leur supplice ; il feint de 
pjkurer le mélheùr de ln. fiuville qu'il s'immole, 
et ses doigts bénis, trçiçant an signe de croix 
vers le ciel, envoient à l'édiaiaud de ses yicti- 
mes l'absolution plénii^ .^^pie Dieu n'accorda 
peut-être pas à son inflexible cruauté. 
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*-. Je ne dénie point les apparences qui noir- 
GÎssenl ta réputation du Saint-Père. On n'a tu 
que trop d'exemples de cet art des souverains 
et des gens de cour à difiàmer les personnes 
qu'ils yeulent ruiner. On les tue habilement 
dans l'opinion générale avapt que de les tuer 
par le fer. On introduit avec subtilité les élé- 
mens de leur dissolution domestique, tantôt 
par ^espionnage sous le masque de l'ami(ié 
con6^D te, tantôt par la licence provocatrice , 
sous <^lui des passions de quelque amoureux 
séducteur de la femme, de la fille, de la nièce 
ou des servantes du maître; puis, quand les ti- 
sons oonunencent à fumer, on y souffle le fett 
qui dévore tout. Mais prenez garde, sei- 
gneur, tout le mal dans cette afFaire-ci ne 
provient pas d'instigations extérieures et d'im- 
putations calomnieuses. L'assassinat fut prou- 
vé, avoué par ses fauteurs, et Beatrix n'eût 
point péri si réellement elle n^eût été crimi- 
nelle. 

— Béatrix ! digne abbé , Béatrix , à mon jn^ 
geinenl , loin d'être coupable est une martyre 
de l'honneur spécial ' de son sexe. Oui , s'il 
m'est permis de rapprocher des' mots si contra- 
dictoires, elle a commis tm pan^îde vertueux» 
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De qu6i Font punie les honAmes? iVutie juste 
défense de sa pudeur?. N^est-éé rien que la pu- 
deur? d'est le noble orgueil dès filles et deis 
mères. Sa virginité , placée entre le meurtre et 
le viol 9 fut contrainte à choisir ou de châtier la 
brutale audace, ou de s^y livrer en indigne 
proie. Qu'elle eût cédé p9r'Cï4inte aux atta- 
ques de l'infâme , elle serait morte souillée d'i- 
ghbminie , en butte aux risées ^ tandis qu'en lé 
terrassant, elle est montée intacte sur l'édB* 
faud qui n'a pu flétrir sa gloire saluée pà'r ulre 
ville en larmes. Son sang retombe sur le sacdi^ 
doce , sur les tribunaux , sur les adniinisti]U^ 
lions* cléricales et civiles qu'elle invoqua sàïis 
être exaucée , qui la laissèrent lutter sans autre 
appui que son courage. Ecoutez les propos 
paroles de son désespoir ; elles nous sont trat^s- 
mises et la justifient devant la postérité. Quoi / 
faut-il mourir de la mcdri des bourrhaux pour 
a^àir délii^ré la terre drun monstre intestueux ? 
Ces i!tiots condamnent Gléttent YIII. 

Ab! si |>^r une énorme erreur de pa^ibn 
soh'i)ère eût conçu pôùi* elle un àmoiir insensé, 
ses fùt^urS n'eussent pêis été sans firein ; il eût 
respecté son innocence par cela même qu'il 
^aurait ardemment aimée^; mais ce scélérat ne 



334 

respirait que les ardeurs bachicfiJtM;» o^is Icf 
odieux capriee$ de oe satjre,ot ^aoD^effîiVirté 
libertinage révoltaient les frèi^, labeH^rinèra, 
épouvantaient la faiblesse de tftjmU'*^^ Qnci. 
Quel moyen' de s'y dérober que la sangUnte 
route qu'elle s^e^t ouverte? Oui, je le répète « 
cette vengoçeaae. des mœurs de famille, cette 
chaste |^ar|ncide>est l'héroïne , est la Judith des 
foyers douiestique^j et je ne m'étonne plus que 
l'équité divine ait exemplairement permis^ipia 
^n cercueil fût installé dans un sanctuaire en 
réhabilitation de sa mémoire et en terreur de 
l'emportement des pères dénaturés. Francesco 
méritait le poignard, ou la pudeur féminine 
n'est plus Une vertu. 

-r Digne seigneur, combien la chaleur de 
vos discours me pénètre et me persuade ; on 
sent à leujT véhémence que vous pensez tout ce 
que vous exprimez. Yqus changez mes opinions 
sur la catastrophe de Cinci. Votre indignation 
de son supplice démontre que le del vous ja 
àoné,.^QS vrai$ sentimeos de la pat^ri^ité. j^es 
déréglemens qui leur font outrage vous inir, 
tent si fort que vous me paraissez fût pour en 
goûter lea plus pures jouissances ^ je ne doute 
pas que vous ne fiQyei père? 



•r^;1lf9i4««L* jp. l'étais, 

J^jOfm^^ptftni^ tristenkebt i^ob^uë » I.0 coor 
fos AloHttli rbaissa la tète ver^jia jp^Uiiii^. 

Xi'ftbbé>;^W remarqua soç'alMtteaieiit, çruJL 
que sa question mdis^»^e Tafiligeak du regcel 
d'ayq^r perdu quelque. en£uijt c^er à sa ten? 

V 

dresse* I) s'abstint de çôntioQeit, j^in^tretiei) , et 
Funet l'autre se saluèrent. rild|i?idépaii^' le yojra-r 
géur. pria le savant cicérqpe .d'^aeép^er 41a 
camée de prix, qu'il détacha de sa p^rur^ qu'il 
l|^^o£&it.eii remerciement de son acci^eil hé»iir 
Toif. Ijis se prQmirent de se revoir , espéraA0i 
doi\t tous les passagers aillent à se jOatterixtéci- 
proquement après le& rencontres qui leur pW- 

. De toutes^ les épreuves qu'essuyait Akuinti^ 
toujours il sortait plus durement in^^ifié^ 
cette fois il emporta de lui*méittei|ne satïsfiiOT 
tiop consolante; son ame» que n'avait pas vi*^ 
Ôée le débordement de son ûnagiBation, se £^ 
licitait de ^ sincère horreur pour la violence 
àiPk attentats de Francei^. L'hjtnèAtmpie par 
lequel il s'était endhaSné Gso^tant^né Iih seoir 
blait moins sacrilège que ne l'eût été- s^ prosti- 
tution .£ircée, et son souvenir se lubrifiait de. 
lui en avoir ^Mrgné l'affîtMit irt<^parabW. 



— Ma Gonstaniine , pensait-il , ne l'ai-je pas 
toujours respectée? Ai-jè exagéré les expres- 
sions amicatés de mes sentimens pour elle , de 
moiA admiration pour les gentillesses dé son 
naturel? Me sms-je avisé d'effleurer son çn- 
fance par de tirop preésaihe^ caresses , d^mW-«^ 
roger et d!^éikiouToir sa nubilité par le moibdre 
coa[tact et par d'indiscrets propos, de lui don- 
ner des baiseris, de Fasseoir stir mes genouu^y 
ainsi que l'osent imprudemment tiahl IS^àiituàB 
pères, qui, par l'attrait des sensatiqils qui les 
flattent et lés surprennent eux-mêmes y^&nifia^ 
risenC leurs innocentes filles avec les libertés 
masculines ; toutes indécences tolérées^ que ïnà 
sévérité ne se serait pas permises , puisqu'elheâs 
me ckoqueàt dans lés familles où j'en fus trop 
scMitent le témoin scandalisé? Toujours je nie 
màmtins près de mon enfant dïins la stricte pu- 
deur "qui ^ed à là paternité. Je n'aspirais qu'à 
là remettre également vierge de corps et d'es* 
prit aux lùàins d'un'màri sage et pur. C'étàiï là 
mon premier «spoir, mon orgueil. . . : Horrible 
passion I ttf as tout bouleversé ! . . ; i 

Cependant, &tigué du cours de ses réflexions,' 
recottMaiésdflt que plus elles se oôncèn traient 
dans l'examen dtt mal dont il voulait se guérir. 
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plus ell^ aîgrisg^^l le poison de sa plaie, re- 
jâoutant ù^ Feiiyeiiiper en. la^^ondant sans 
ce^se 9 il abjura la médiUUpn , \i solitude 9 et 
non consent de fuir les choses, qui. le replon-*- 
geaient d^$ ses sqngeSt il tenta de se filiir 
lui-^ipéme et de, s!*abstenir à^ penser ^ en ^'a^ 
jbandonnant à la mollesse des sen^fitionç éni* 
vr^ntes. ^ 

yl^^Hj^i^y TÎUe de soleil , de jours ;radieftx^ de 
.n«^ta,4iMGnpnes , de plaisirs faciles , .de çhant$ , 
dé;d|inaes ^ de mœurs efféminées et de folle in- 
souciance , tu l'appelles à se reposer dans llieiH 
reux.oubli de ses peines. Sauve Alminti j ne dé- 
génère pas de ton origine et du nom que te 
donna la colonie grecqi4Q qui te i(bnda : ô Par- 
thénope, syrène des mers par tes enchan^nnii^qs 
et par les amorces attirantes , toi qui ^uria aux 
menaces des eaux de ton golfe et des feux du 
Vésuve; &is triQmpher. Alminti d^ éçueilç, 
suspens les fluctuations où son ame s'abîme , 
calme les tourmentes intestines qui subvertùh- 
sent sa raison. 

Un privilé-ge attaché au malheur extrême est 
dp s'épuiser par son excès , auquel succède une 
apathique somnolence , une . demi^léthargie , 
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qiH le rend inaccessible à toutes les crsrintes. 
Le Yénitien , beroé dans sa calèdie , qu'en Irat^ 
naient des chevaux plus rapides que le Vent , 
dormait au l^niit des roues sur lés chaussées 
périlleusec y à trayers les brumes empestées des 
Marais-Ponlins. Sans inquiétude des simstnas 
récits, sans alarme des attaques nocturnes du 
brigandage, il se laissait rouler le long dès 
bords de la mer d'un côté , des ravins et des 
bois ^is de 1- autre , sur la pente de Terra- 
cine ^célèbre par les fréquentes incursiona cbs 
Toleurs et des assassins. Déjà les routes ferrées 
et cimentées de pyrites et de poussière volca- 
nique lui signalaient rapproche des fertiles cam- 
pagnes de Labour, parfumées d'arbre$H{u'enla* 
çaient les vignes, des bouquets d'oliviers, des 
prairie$ en fleurs et des moissons dorées. Les 
ombres de la nuit , prêtes à se dissiper , ne lui 
découvraient pas encore ces riches verdures 
des collines et des champs environnés d'agres- 
tes villages , dont le silence n'était troublé que 
par le fotiet et le cri des postillons appelant de 
loin les relais. Son assoupissement lui cachait les 
lueurs intermittentes des jets du volcan voisin, 
qui les éclairaient comme d'instantanés météo- 
res, et les laissaient rentrer dans les ténèbres. 
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- Cependant le crépuscale.dainatiDéletoittMinB 
brise caressante et ffaiche. Le jour commençait 
à poindre ; bientôt le souffle des airs tempérés^ 
ëxfaalant tinerosée attiédie et odoriférante, péné- 
tra ses sens de la balsamique suarité du climat. 
Le rideau des brouillards se colora , s'enjtr'oii- 
vrit aux premiers rayons du soleS-, et quand" sa 
lumière éckta dans toute sa splendeur, une 
secrète impression voluptueuse réveilla Fer- 
nànd; il était dans Naples. Ses yeux s'éblôtii^ 
rent au spectacle dé ses palais , de ses jardins ; 
de' ses pavés en laves bleuâtres , de son port 
formant un amphithéâtre circulaire autour du 
Vaste bassin de la mer aplanie, oà se mirait unç 
quantité de navires , de barques , d'îles et de 
caps lointains , se dessinant en arcs et en cÔnes 
violacés dans l'étendue de l'horizon liquide. Sa 
vue nageait dans le cristal azuré du plus beau 
ôel et dans Tondoyante émeraude des( eaux du 
golfe de Baïés; leurs vagues en lames brisées 
sur ses plages argentaient leur contour baigné 
de clarté rejaillissante. Son oreille était confu- 
sément flattée du mélange de mille bruits, de 
mille voix qui remplissaient l'espacé de vibra- 
tions harmonieuses. De tous côtés, le mouve- 
ment et la Vie ; sur les flots , l'essor des voiles 
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l^mÛts^e bouillonnant des vaisseaux à pavillons 
bariolas , le battement monotone des rames,, «t 
la.joyeuse activité des matelots sifflant et cban«- 
tant^^ sur le. rivage et dans la ville, la célérité 
des pas d'une foule gesticulante , le roulement 
des chariots , jiés véloces curricules ,, des étin-^ 
çelans carrosses s'entrecrpisant avec autaotde 
vitesse que dans l'arène des jeux olympiques; 
une populeuse fourmilière d'habitans se près? 
sant autour des enseignes peintes d u commerce y 
dans les cafés munis de sorbets et d'oranges , et 
sous Içs tentes dressées dans les places publi-^ 
ques aux bateleurs , aux marchands fbrainç de 
toutes les régions du monde. Partout l'hilaiûté 
des deux sexes , applaudissant à l'unisson des 
virtuoses ambulans , et des guitares , et de 
r.archet des saltimbanques. La duréç du jour 
ne ralentit ces fracas sonores qu'à ses plus 
chaudes heures , et celles du soir les raniment 
et les accélèrent jusque vers les deux tiers de 
la nuit. Naples alors , ses terrasses , ses prome- 
nades , son phare culminant et les nacelles de 
ses pêcheurs, resplendissent d'autant de foyers 
lumineux que son ciel transparent et clair fait 
scintiller d'étoiles. 

Plongé dans cette atmosphère de délices, 
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l'hainme seul )a pointe acérée de ses chtt(|rins 
s'émousser y ht cbaine de ses idées noires se rom- 
pre et se dissoudre, son cœur flotter sous de 
vagues impulsions qui le charment; un di9tt]i^ 
relâchement de ses forces amoUit ses passions 
morales et lui donne ime existence; - moins 
intellectuelle que physique ; ses transports n'at-* 
tisent en lui que le seul feu duplai^r; il sa^ 
Youre les langueurs d'une tiède nonchalanéëj- 
et malgré lui s'assimile au paresseux iazzdfcflik 
^qui, dédaignant le^travail de l'esprit et du coqps-, 
humant le baume de Fair exhalé des côtes 
aromatiques , s'imprégnant des purs rajoDfiL i'^' 
de Fastre qui le soutient et l'échauffé, aspirant 
la brise sous Péther foncé des brillantes nuits, 
couchant sans toit sous la voûte étoilée, végète 
plus qu'il ne vit, et respire indolemment une 
sensuelle oisiveté dans laquelle «'épanpuH tout 
son être. Tel devint Alminti, qui sehtit graduel- 
leriaent ses âpres morosités se fondre aux sua^ 
ves attraits de la Syrène; ou plutôt qu'à son 
insu même transforma la douceur du climat 
napolitain et l'aspect des irrésistibles Gircées 
qu'il fait naître et qu'il embrase -pour commu- 
niquer lés feux de la volupté. Il les suivaif, at- 
tiré parelles dans les avenues àe\ai F'ilkhReaie ^ 
II. i6 
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à la fi^aicheur des riantes soirées, aux échos 
des- canzzonnettes et des barcaroles, en nou- 
veau sybarite influencé par la seule planète de 
Yàitis. 



Des lettres de recommandation et de crédit 
que la poste lui remit dans ses dépêches lui ou- 
vraient les maisons royales et celles des char- 
giez d'ambassades ; mais importuné de s'astrein- 
dr^ 'aux minutieuses étiquettes, ennuyé des 
conli'overses petit iques, si fiistidieuses après* 
les changemèns de maîtres et de systèmes, dé- 
*. .. - taché des arides intérêts qui captivent les in- 
trîgans de banque et d'industrie, il évita la 
gêne des invitations et des visites obligées, 
garda le libre incognito, se logea dans une 
commode hôtellerie située sur le port dont la 
vue récréative égayait ses loisirs et lui présen- 
tait sous ses fenêtres la diversité des usages et 
des costumes dé tous les états et de toutes les 
contrées. 

Un étranger riche, encore jeune et d'une 
belle figure, né reste pas long-temps inaperçu 
des femmes du pays dans lequel il séjourne. 
Poui^^peu que sa politesse et ses libéralités 
le cK^ngbént , plusieurs courtisanes sont les 
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pv^emièfés à le remarquer et à se montrer sur 
soû passage. Les ardentes Italiennes n'oni pas 
celte diligence captatrice : elles marchent indif- 
férentes devant les inconnus auxquels leup al«* 
lure ne fait aucune avance. Occupez-vous di- 
rectement de leur plaire, elles sont vivement 
touchées et promptes à s^enflammer, mais elles 
ne recherchent personne. ; elles attendent qu^on 
les poursuive et se laissent volontiers prendre. 
Leur galanterie^ moins minaudière qtie celle 
de nos coquettes, ne se met giîl^ré en frais d'a- 
gaceries et de préambules : elles veulent qjoCon 
aille au fait quand on leur parle d'amour ; Ùt^ 
non, elles se détournent. Semblable à Tocca- V^' 
sion qu'il faut saisir dès qu'elle ^urit, leur ca- 
price en est l'image. 

Ce caractère décisif se signala fort erotique^ 
ment par un hasard qui plaça Fune des plus at* 
trayantes Napolitaines dans la loge qu'avait 
louée Alminti au grand théâtre lyrique de Saint- 
Charles. Cette femme, dépitée de ne pas trou- 
ver: de place dans la salle où s'était portée 
l'affluence du public , privée d'y entrer par 
l'absence des personnes qui manquaient au ren- 
dez-vous indiqué, parcourait le epuloil' avec 
son cavaiier-servant qui lui dherckaii; Iflitage^ 

i6* 
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en étage un coin ponrt^ssisler au spectacle. 
Elle ùrépignait d'inipatieDce et se lamentait à 
haute Toix. Almintî, qui se faisait ouvrir sa loge, 
lui offrit gracieusement d'en disposer, ne se 
réservant que l'avantage d'y demeurer à ses 
côtés* Elle accepta cet hommage inespéré que 
la bonne mine d'Alminti lui fît agréer sans M- 
sitation : après quelques civilités d'usage, le 
guide assidu de l'Italienne, que d'autres soins 
empêchaient de «etter à l'opéra, s'excusa de 
sa retraite indispensable et promit de venir re- 
prendre cette dame avant la sortie des specta- 
teurs. Un rayonnement de joie d'être laissée 
' seule Jaillit de l'œil brillant qu'elle tourna vers 
l'obligeant étranger. Lui-même y répondit par 
un regard qui décelait une sorte d'aise du dé- 
part d'un tiers entre elle et lui. L'on eût dit 
que déjà ce témoin leur pesait à tous les deux 
et qu'ils se l'avouaient implicitement; la foule 
bruyante qui remplissait l'enceinte les gênait 
moins* 

Le public d'Italie ne resseipble pas au public 
attentif de la France. Chacun des spectateurs 
n'y devient pas- l'objet de Texamen de tousj 
on y laîsM. à ses voisins l'entière hberté doni 
onJoiâl^4^)-tnéme de parler, de se mouvoir, de 



se mettre en' évidemJl^eu de e'eufermer sous 
des grilles et des rideciûx. Point d'indiscrète 
curiosité , point de maKn contrôle. La réunion 
des hommes et des femmes se divise en grou«> 
pes , en essaims bourdonna.ns dans leurs celloe- 
les, et couvrant du lumuito d'un babil continu 
les sons de l'orchestre, les récitatifs et' les 
chœurs, jusqu'à l'instant où chante le merveil- 
leux soprano y ou le célèbre /^/lor, ou Tadmi- 
rable prima donna\ doaV le.tjilent impose un 
silence général que suit un tonnerre d'applau- 
dissemens et de clameurs frénétiques. Les rangs 
avancés des loges se dégarnissent ensuite, et 
les auditeurs se retirent dans les compartimens- 
du fond , réduits privés , ornés de miroirs , ta- 
pissés et meublés de chaises et de canapés , où 
la conversation , les visites d'amitié, les entre-- 
vues galantes se prolongent durant les actes et 
entr'actes de l'opéra qu'à peine on écoute. 

Là, le Vénitien et la Napolitaine eurent le 
temps d'exercer à se connaître et à s'apprécier 
à leur valeur , le tact juste et fin dont ils étaient 
également doués^ Si près l'un de l'autre, en 
tête-à-tête , leurs yeux noirs étincelaient d'a- 
moureux éclaii^s : le souf&e tirdeot de leurs 
bouches se confondait en proÀdot^nt d'a- 
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moureuses paroles; totif en eux n'était plus 
qu'amour : elle voulut le repousser en riant ^ et 
^e rire faussement moqueur ,. faisant briller l'ë^ 
dlat de ses dents de perle entre ses lèvres roses, 
nHrrita que plus encore le désir qui l'assaillit. 
Le fougueux Alminti , d'un bras lui pressant la 
tiûlle et d'une main poussant le verrou d'inté- 
rieur : 

— Ah! perfide! murraura-t-elle à demj- 
voix ; quel piège que vplre bJd»pi.talite ! 

Mais bientôt, ^upirante et renversée sur de 
tendres coussins , elle perdit la vue du specta- 
cle ; elle n'entendit plus ni paroles, ni musique, 
et la loge lui fut un boudoir. 

L'effervescente vigueur d' Alminti , long- 
temps réprimée par sa triste continence , re- 
naissait inépuisable aux caresses , infatigable 
aux transports de l'Italienne. Qu'on suppose 
l'Hercule de Farnèse vivant et sorti du long 
repos où le repi^ésente son marbre, tenant em- 
brassées les formes vivantes , non d'une faible 
ïiymphe^, mais de la Vénus Gallipyge , la plus 
belle au milieu des beautés sculptées de la ga- 
lerie du rojal palais de Naples, quelle résis- 
tance n'eût4l pas forcée? Qu'on se les figure 
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impétueusement unis, et l'on aura Pidée de 
leur double enivrement. 

On ne se trouve pas auâsi bien ensemble 
pour se résigner à rompre soudain un si doux 
accord. Dans un intermède, les amans se con- 
certèrent afin de se revoir. hsLprincipessa (car 
c'en était une; les titrée foisonnent en Italie) 
lui déclara qu'elle dépendait d'un mari soupv 
çonneux, un poco vecchio ; le Vénitien lui in- 
diqua le chiffre d'uiiê autre loge discrète qu'il 
possédait aU tbéâti^ det-Fpndo , dans laquelle 
ils se reverraient si le gpâtt de l'opéra bouffon 
ou quelque incitant souvenir de l«ur rencontre 
l'attirait encore au spectacle. Elle promit, 
scella son engagement d'un dernier baiser , en- 
tendit revenir son surveillant, rajusta le dé- 
sordre de sa toilette, et, devant le cavalier qui 
reprit son bras, affecta, de témoigner sa dé- 
cente gratitude au Vénitien par une sérieuse 
révérence. * 

Moins épris qu'élonné de sa pronipte c^m^ 
quête , Alminti désira la conserver , et bi^n 
qu'elle eût plus ému ses sens que son cœur , il 
y rêva. Sa piaîtresse, en lui parlant de la jalou- 
sie de son vieil époux , ne lui avait rien dit de 
l'esclavage où la retenait celle d'uabel ofBcil^ 
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toscan , favori de Gour^ dont elle s'était anté- 
rieurement amourachée. Il lui fallut user de 
ruses pour échaf^per à ce poursuivant ; mais 
Famôur du plaisir stimule l'astuce féminine. 
Tantôt elle épiait les heures du service de son 
amant dans la maison de la reine; tantôt elle 
lui imputait des torts imaginaires pour qu'une 
hrouiae momentanée l'écartât ; puis tirant profit 
âe^la querelle et du congé dans l'intérêt de ses 
rendez-vous, elle allait bouder clandestine- 
ment dans la loge reculée du Yénilien. La 
scène du théâtre Saint-Charles se renouvela 
dans le cours de la semaine au théâtre deL 
Fonda. Même emportement , même ivresse à 
(^^que entrevue. 

Alminti lui reprocha de ne pas les rendre 
plus fréquentes; elle lui fit valoir les risques 
qu'elle courait, les ménagemens que sa répu- 
tation et $on rang|la contraignaient à garder ; 
l'imprudente eut la folie de lui avouer qu'elle 
lui sacrifiait, ^non-seulement l'honneur de son 
époux , mais un contrat clandestin qu'elle tra- 
kissait en sa faveur. La bonne foi trop simple 
et trop ouverte ne réussit guère en galanterie.; 
cette déclaration le refroidit , étant peu fait à 
^ telles' Gpmniunautés de faveurs partagées. 
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Elle, s'aperçut de sa feute , l^embrassa ^ ^ folâtra 
et lui tint le langage accoutumé : 

^^ Mio catx}\ Je te préfère à tout; tu m'as 
étourdie , égarée ; je n'étais pas libre ; ohimé t 
Tu es si entraînant que je me suis abandonnée 
à ta loyauté sans me débattre et sans réfléchir. 
If e te l'ai-je pas dit en te cédant : Qv! êUiém-vous 
penser de moi? Je veux , je veux au 'in6ins ^h^ 
tu estimes ma sincérité; je ne saurais te tr<MÉJi^ : 
per.... Nous ne pourrions nous revoir souvent* 
sans exciter la vengeance de celui qui m'a sé- 
duite avant que je te connusse. Tu me perdrais 
en m'exposant à sa colère.... Tiens, arran- <*: 
geons-nous mieux ; permets que ma meilleure 
amie passe pour être la tienne , et me serve de ' X 

chaperon. Cest ma compagne et ma confidente 
la plus intime ; elle se jetterait au feu pour me 
sauver du péril. Je te verrai sans crainte , ici, 
dans son logis, ailleurs, où tu voudras, soiËs 
l'abri que nous prêtera sa complaisÎEincè. Elle , ;^' 
est moins esclave que moi; sa société te plaira; 
elle est spirituelle, rieuse, bien faite et jolie.;.. 
Mais , hasta ! ne va pas t'aviser de lui 'faire 
l'amour; ou bien, vois-tu? je te griffe les ' 
yeux. 

— Vous seriez trop cruelle de mè lés arrât* 



.** 



250 

cher; ils ont tant de plaisîràregarder les vô- 
tres ! 

La volubilité des paroles 4^ l'Italienne et sa 
flatteuse voix prévinrent toute amère alterca- 
tion entre eux. 

■^ — O carissimo ! reprit-elle ; j'avais ce soir 
même tant de frayeur d'être surprise, que j'ai 
prié oettQ bonne amie de ine rejoindre en notre 
cachette, afin de n'en sortir qu'avec elle. Laisse- 
moi lui faire signe d'arriver ; postée en face de 
nous , elle me guette à l'ombre d'une grille. 

Le docile amant consentit ; et l'officieuse 
dame ne tarda pas à obéir au signal convenue 
Fernand l'accueillit de très-bonne grâce. Les 
articles d'un amical traité, qu'on improvisa sans 
tro^ de préliminaires , prescrivirent à chacune 
des partie^ les mesures à suivre pour dérouter 
la surveillance des jaloux, et fixer les degrés 
de familiarité qui s'établiraient entre elles. L'é- 
trangçr régla gaîment l'affaire en homme d'es- 
prit. 

Cette collusion aventureuse fut pour Alminti 
l'origine d'un nouveau succès. On n'ignore pas 
que, dans l'opinion du beau sexe, aucun avan- 
tage ne donne plus de relief aux qualités d'un 
homme , que d'être aimé d'une femme à la 
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mode. Ce bonbeurie placp &vorablementdans 
l'estime de toutes ; ;il Tin vestit d'un pouvoir se- 
duisant'à leurs jèux et le leur fait envisager 
avec une heureuseprévention de ses moyensde 
iplaire et d'attacher > Elles s'en engouent à l'a- 
vance et leur imagination le pare de mille ^gré^ 
mens prestigieux. Le charme agit plus fort sur 
elles aussitôt qu'^ellçs apprennent qu'il vaut 
mieux encore que le jugement qu'elles en por^ 
taient au premier coup-d'œil. 

La plus silencieuse n'est pas exempte du be- 
soin de parler de son amant en confidence à 
quelqu^me , soit pour le vanter, soit pour jus- 
tifier son choix. Les femmes se disent tout se- 
crètement en son honneur, ou à son préjudice; 
elles se racontent à l'oreille certains détails de 
ses mérites cachés sur lesquels se propoi'tionne 
leur appréciation. Les éloges indiscrets qu'elles 
en font à leur unique amie inspirent à celle-ci 
l'indiscrétion de les répéter tout bas à quel- 
que autre unique amie ; cette dernière les répète 
à la sienne, et de l'une à Tautre ainsi se com-^ 
muhique une générale évaluation féminine du 
galant héros qu'une bonne fortune met partout 
en vogue. , 

Ce fut là l'effet des louanges confidentielles 
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de la princesse napolitain|i;sur 3on Alcide Té« 
nitien ; sa fidèle amie Fionna^ seulement à les 
entendre , lui envia la possession d'un tel 
apiant, et s'en était aiFollée avant que de l'a* 
border. La société de la jolie contessina , nièce 
d'une dame-d'honneur de la cour fantasma-r 
gorique du roi Joachim , était le rendez-Vous 
de tous les étrangers anglais, viennois et fran- 
çais^ et surtout des militaires qu'elle avait pris 
en goût à l'école de sa tante qui prisait la va- 
leur des épauletles et les manières expéditives. 
Son accorte héritière ne dégénérait pas, sous le 
règne suivant , de ses mœurs avenantes et con- 
ciliatrices ; sa gaîté d'esprit tempérait subtile- 
ment les dissidences de partis alors enclines à 
se heurter, et ne leur laissait brouiller d'autres 
cartes que celles de sa table de jeu, qui l'enri- 
chissait de leur ruine. Fernand fut admis dans 
ce tripot de joueuses du haut rang sous le nom 
emprunté de Ric^lto. Il obtint ses entrées par- 
ticulières ; et la complaisante Fiorina supplanta 
si lestement sa^meilleure amie , que la discordjs 
eût divisé pour jamais les deux belles , si leur 
habituel .commerce de tons offices n'eût, de 
craiiite]|des révélations , obligé ces inséparables 
à se raccommoder,, et à feindre de se pardon- 
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ner les trahisons qu'elles eurent trop tôt à 
excuser envers d'autres aimables rivales; Les 
jaloux n'eurent pas le moindre ombrage des 
tours qu'on leur jouait. 

Le beau Rialto , séduit j attiré , disputé de 
toutes les nymphes courtisées, passai t en effi*éné 
de plaisirs en plaisirs au milieu desquels il ten- 
dait au repos de ses sens fatiguée, à défaut de 
la guérison des maux de son cœur , que ces 
changeans remèdes ne lui procuraient pas. Il 
leur aliénait son corps pour épuiser les amer- 
tumes de son ame ; son physique délire ne cal- 
mait que par iustaps son délire moral. 

Souvent la satiété provoquait les retours de 
son ennui par le secret dégoût des nombreuses 
inconstances. Une fois , il s'étonna de n'avoir 
plus même à désirer pour obtenir y et s'humilia 
d'une attache aussitôt oubliée que formée.: 
L'exemple le confondit, tant il lui parut ex- 
traordinaire. A la suite d'un voluptueux égare- 
ment dans la prome^^ade de 1^ F'illa-Reale^ se 
rappelant la tendre faiblesse d'uae beauté qu'il 
avait ramenée chez elle aûs clartés discrètes de 
la lune, il vint à son logis le surlendemain lui 
rendre grâce de ses faveurs: elle était seule : un 
laquais l'annonça. La nonchalante d^me lui fit 
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un accueil glacial; stupéfait de son indifférence 
qui semblait le mécoùnaître , il hasarda dou- 
cement quelques mots de leur intimité der- 
nière : 

— Ché, signore! lui dit-elle avec un ironi- 
que sourire ; no rai ricordo. 

La porte de la chambre s'ouvrit à des visites, 
qui soudain fermèrent la bouche d'Alminti dé- 
pité ; il n'eut pas le temps de lui exprimer sa 
surprise d'un si incroyable oubli de son aven- 
ture , ou d'aune telle hardiesse à la lui nier. Il 
la salua malicieusement, après s'être posé le 
doigt sur les lèvres , en garant du silence pro- 
mis , et ne la revit plus ». 

Par un enchaînement de liaisons et de ca- 
prices dont la licence progressive pousse ceux 
qui s'y livrent à la dernière dégradation , 
Férnand descendit de ses goûts élégans pour 
les maîtresses nobles et titrées au vul- 
gaire pejuchant pour les courtisanes et pour 
les libres contadines. Mais avant que de se 
commettre avec cel|es-ci , des beautés d'un' 
rang intermédiaire le retinrent en ses courses 

I Cette anecdote , dont le général Beauharnais , premier mari de 
rimpératrice Joséphine, fut le héros galant , m'a été racontée par lui- 
-même au temps de mon adolescence. 
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volages. Amateur de l'art théâtral et de musi- 
que , il s'éprit de l'une de ces cantatrices triom- 
phantes que divinise l'enthousiasme italien , 
virtuose qu'il avait admirée en scène , et qu'il 
rencontra dans les concerts des grandes dames, 
qui s'honorent de les recevoir , à Naples et à 
Rome, sur le niveau d'égalité. Car, dans ces 
villes , les princes et les cardinaux leur prodi- 
guent les égards et les hommages. On y sait 
mieux qu'à Paris que l'excellence des rares ta- 
lens marche de pair avec les hautes conditions: 
on n'y affecte pas envers eux l'orgueil d'une po- 
litesse protectrice; on les apprécie , on les 
distingue , et l'adoration qu'on leur porte relève 
leur gloire. 

L'attrait qui captiva le fol Alminti sur les. 
pas de Tactrice lyrique surpassa l'effet que les 
séductions des femmes de la cour avaient pro- 
duit sur ses sens. Sa démarche aisée , ses poses 
naturelles , simples et justes , l'expression mar- 
quée de ses grands yeux bleus sous de longs 
cils bruns , ses traits mobiles et passionnés, son 
port de muse , le ravissaient moins encore que 
sa voix , intei*prète si pure et si tendre de l'a- 
mour et de la douleui^ Son chant magique la 
lui transformait en pythonisse, en déesse. Mais 
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hors du théâtre , la déité n'était plus à ses yeux 
qu'une inquiète artiste, plus éprise de son art 
que de l'amour, plus jalouse d'enchanter tout 
un public que de charmer un seul homme , plus 
esclave des humeurs d'un parterre que soumise 
aux désirs d'un amant, plus capable d'imiter 
l'accent étudié des seutimens vrais que suscep- 
tible de les éprouver sincèrement , plus heu- 
reuse enfin d'être applaudie que d'être aimée, 
et moins affligée d'une ingratitude et d'une infi- 
délité de cœur que d'une légère blessure faite 
à sa vanité par un échec à la scène. Alminti^ n'é- 
tant pas assez pour elle, sentit bientôt qu'elle 
n'était pas assez pour lui. Leur incomplète 
union eut peu de durée: ils se boudèrent un 
jour, et la rompirent. 

De la cantatrice , une prompte transition le 
conduisit aux danseuses. Leurs grâces , le sou* 
pie balancement de leur corps et de leurs bras 
arrondis, l'agilité voltigeante de leurs pieds » 
leurs élans aériens , lui représentaient les poses 
choisies de ces figures étrusques qui , sous la 
transparence de tissus entr'ouverts , oflTrent au 
désir les nudités les plus stimulantes. Ses dons 
et ses promesses généreuses les amenaient tour 
à tour sous les rideaux de ses loges ; mais leurs 
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appas , immobiles et tus de près , perdaient de- 
vant lui le prestige dont les investissaient le 
mouvement et la perspective. Il ne revoyait 
qu'impatiemment ces mimiques beautés dont il 
eut acquis à haut prix la possession exclusive , 
inslrumens d'un art immodeste et banal, livrer 
les contours presque nus de leur taille et de' 
leurs jambes sans voile , en proie à tout un 
peuple , de qui les yeux lascifs les dévoraient 3 
et 9 sous d'anguleux écarts , lorgnées par les 
vieux libertins , pirouetter en tous sens sur le 
pivot de leur orteil , aussi peu vêtues que les 
rondes'bosses des statuaires. Au sortir de sa ' 
niche grillée , leur réapparition dans les coulis- 
ses répugnait à son instinct jaloux , et leur re- 
tour vers lui , que désabusait la prostitution de 
leurs charmes étalés en spectacle sous des gazes 
au vent , ne lui laissait plus voir dans l'empres- 
sement de leurs caresses d'autre amour que 
celui de For : il le leur prodiguait dédaigneuse- 
ment à pleines mains. 

L'or.est la clef des tabernacles de Terpsi- 
chore: le faire oublier n^appar tient qu'à l'ex- 
quise perfection de son art enivrant. 'Sa su- 
périorité seule peut changer une danseuse 
en être idéal, la montrer pudique et chaste, 
II. m 
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quoiqu'à moitié nue , la revêtir d'une illu- 
sion décente, quoique tout entière exposée 
au souffle de Pair , moins léger qu'elle , l'en- 
lever bondissant ou nageant dans l'espace , 
en créature ailée , imaginaire , inaccessible aux 
désirs profanes et n'inspirant , par la fluidité de 
ses pas et de ses attitudes , que les ravissemens 
d'une admiration. pure. Mais alors notre Bigo* 
tini ne brillait point à Naples , et l'incompara- 
ble Taglioni n'avait pas encore développé, le 
mystérieux accord de la danse et de la pudeur. 
Vainement l'insensé Vénitien dépensait la 
luxuriance de ses forces, usait les restes de sa 
jeunesse prodigués au sein de maîtresses folà* 
très, mais sèches de cœur et vénales, aussitôt 
rebutées que choisies. Un fastidieux atiédisse* 
ment l'avertissait de l'aridité de leur obscène 
commerce. Parfois trop de disparité le choquait 
entre leur âge d'ignorance et leur adresse exr 
périmentée à se soumettre aux fantaisies que 
leur avait enseignées un précoce apprentissage. 
L'aspect des plus novices bayadères contrastait 
avec leur leste abord, leurs yeux sournoise- 
ment baissés avec leur effronterie à les lever 
siu* leurs amans, d'un soir; leu^rs bouches si 
fraîches, si enfantines, avec les lubriques lazû 
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ou la verdeur des termes crus qui en aortaieM^ 
.et leur fou rire aux gestes leet plus hardiis^ ' Da 
plus y les familières accointances de lem? entour; 
rage et de leur parenté cupide et ba^se^ irais*' 
saient la délicatesse de ses susoeptibiUtéa . uifc 
peu hautaines. Le plus suprême' attrait, ceUiu. 
qui relève tous les autres, la plirelé native 
leur manquait. Cette (leur d'innocetï^e) orne^ 
ment^primitif de leur sepce, d'où s'étbane ime 
crai|fi4«B sensibilitéysoncœuruela tjrou vait piai( 
en elles comme en sa virginale Coiisttintitte* » ; 
Oh! qu'il y a de vide dans les plaisirs son-* 
suels en comparaison de la plénitude des jovà^ 
sances de l'ame! Qu'il y a loiti des aesioiurt 
licencieux «u véritable ampur! Le^goâ^i^é^ 
pravés que la luxure aiguillonne sont autre 
chose que la constance affectueuse et profonde 
qu^il inspire : ceux-là n'ont rien d'égal ni de 
commun avec lui. C'est en vain qu'on croit 
prendre le change en s'abandonnanl aux uns 
pour triompher de l'autre ; leurs transports ne 
sont qu'une grossière ivresse, que des stimula- 
tions superficielles et fugitives; l'amour vrai, 
qui seul mérite le nom d'amour, domine, à la 
fois les sens et la pensée; et, s'il est mutuel 
entre deux êtres, il règne sur toutes leurs fa- 
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cultes réunies; il perpétue leur bonheur, les 
enchaîne h la fidélité par les délices que savoure 
leur souvenir et reproduit sans cesse les épan- 
chemens de leur volupté durable. Hélas ! Al- 
minti se le disait : et, sur le Ut même des cour- 
tisanes, souvent il soupirait de ne pas jouir de 
ce privilège d^étre uniquement aimé par la seule 
femme qu'il aimât. 

Son infortunée de Léliane souJBPrait loin de 
lui le même tourment de n'avoir pu s'unir au 
fiancé qu'elle regrettait, et de qui la séparait 
' Todieux hymen que son tuteur la contraignit à 
subir; crime dont le punissaient encore son 
volontaire exil, et l'inutilité de ses efforts pour 
l'oublier dans le cours de ses déportemens. 
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: i f ; iies . letjtr^^ ^ .qu'expédiait, firéquemiiiçnt . Al^ 
«ÛMi n'w.tretenaient sa ifanûUd que .du,regr»l 
dQ<»son éloignement. , Celles . qu'il adressait: à 
Gonstantine , vides des sentimens pour lesquels 
il n'avait plus de langage, étaient pleimasi de 
détails oiseux sur les merveilles d'Italie ,' sur 
les collections de tat)leauX|. de .sculptures j de. 
médailles et de . fragmens autiques ^ exhun^i^ 
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des fouilles de Poinpéïa et d'Herculanum. Far 
intervalles , il lui retraçait son chagrin dé ne 
plus la voir , et ces lignes étaient sincères , car ' 
elles lui peignaient cet ennui misérable auquel 
ne pouvaient Tarracher les faux plaisirs de sa 
vie déréglée. Quiconque l'eût accusé de dissi- 
mulation , en lui imputant l'artifice d'upe con- 
tinuité de plaintes affectées , taodis qu'il passait 
dans les folles intempérances ses jours et ses 
nuits, f«ût méconnu ou calomnié. Son état 
moral de ^a Uiy g^a fyijit pu ipédar «uk influen- 
ces des dissolutions vicieuses. Une ame façon- 
née aux bonnes moeurs, prompte à se reployer 
en elle-même , ne se délecte pas dans les plai- 
sirs qui dégradent et blasent les sens. La dé- 
bauche est bientôt nauséabonde : ses ivresses 
abrutissantes n'affadissent pas moins les goûts 
que celles des breuvages spiritueux. Toujours 
\éi^ rélfiMsisëiieèsl dèi^dbjët p^^féi^^ qu'ail àiait 
MiU' p(àtséGffit$éMr^ LHdée de sa CotistaMifÀB^ 
frdàomiéMÎt'ëii'saft^^pritf déniant plUfi» eM- 
iiëUi^ pat* k podeuf) quHl éteit loin ^i^nPéitù^ 
tfer tu ^phiàce idStfle da)ftl^ tes appas^ dQs nytiUph^s 
^tre ftétrit ieut banalité. Ahf si les femknds 
|iÉ^ésiitilaicftiil tou^ ^ acr quelles perdent dlëmpire 
^[Umd i'SnccmsidëMtîon le^défkicire, JiBfiftÂâHs 
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diâstes se maintiendraient sages par coquetterie 
taêioèj et|)ouréire mieux aimées. ' ^ 

La plus par&ite candeur, attribut naturel 
de la mère de Gonstantine, avait été la suprême 
séducifoD de la comtesse de Selmour suf lé 
cœur d'Aimânli , à qui sa mort'fot naguère uiie 
primtion si érueHé : ' le sang et l'éducation 
ETaient IMnaiétiiis te; méme^ attrsiit à leUr êllaste 
fille. CIoRfqÀ sa mère^, il lui eût suffi dtr ^ 
beauté pbcif^plfiiire ; comme sa mère aussi^ ins- 
tinctive fierté, qui rehaussait tous ses diarihed^ 
ajoutait à leur pouvoir. £n outre de ces coh-^ 
iormités personnelles, il y avait dans leurs dé^^- 
tinées une analogie mêlée à leurs différentes 
infortunes. Douées de qualités égales^ oh ne 
pouvait les aimer qu'éperdument, et letfr cœur 
ne pouvait se donner qu'à l'objet de leur seule 
prédilection. Cependant l'une et l'autre, par 
des causes diverses, pareillement victimes d^al>- 
liances contraintes , avec des époux qui ne les 
possédèrent jamais y bien • que s'iEippartenanC 
tout entières, déploraient leur liberté ravie et 
tremblaient de trahir leur vertu en ne résistant 
pas sévèrement à leurs inclinations contrariées 
par leur assujettissement légal. Ainsi qu'autrefois 
l'adolescent Alminti s'éprit ardemment et pour- 
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it madame de Selmour maiiée; 
e jeune colonel d'Erlai^e. adore 
et poorsuit a^ec désespoir dans 
tous les lieux publics et particuliers madame 
d'Aiminti mariée. Elisabeth , sa mère-, suinter* 
disait d'écouler l'amant de sa préférence et roib* 
gissait du reproche d'être infidèle épouse; car 
un hymen légitime l'avait prématurément en* 
gagée à ce devoir. Aujourd'hui Constantine , 
sa malheureuse fille , £iussement enchaînée et 
plu& libre en eSdi d'obéir à ses Toeux , se dé* 
rc^e aux as^duités constantes qui la touchent, 
laisse ignorer à l'amant le plus dévoué tout ce 
qu'elle éprouve de douleur à le fuir , lui op* 
ppse une apparence de froideur qui le désole , 
évite ses entretiens, consigne ses visites ;^'il 
tente d'expliquer ses désirs, s'en offense ; quand 
ses seuls regards lui parlent, détourne les siens: 
et pourtant elle l'aime , et pourtant son ame ne 
peut s'en défendre. Elle soupire , elle gémit et 
pleure en secret de ce premier amour qu'elle 
ne lui avouera jamais. Tant est grande la fata- 
lité du crime d'un père qu'elle estime être réel- 
lement son ^oux , que la vertueuse de Léliane 
d'Alminti, trop timorée, quoique irréprochable 
en son penchant ,. incrimine sa passion rigour 
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réusement immolée à sa £6i promise , se .ré*- 
prouve , s'injurie, s'accuse, se condaume , et, 
tourmentée de scrupules qomme par itii juste 
remords de sa flamme cachée , se croit 4é|à le 
coeur adultère et frémit d'elle-même. . 

C'était dans cette pénible dispos^tioii qu^ 
son mairi devait trop tôt la revoir. Présumant; 
indispensable de la consoler d'une absence, qu^ 
prolongeait la continuité de préteii^tes vains H 
menteurs, attentif à nourrir tle loin son 9fffOr 
tion par de fréquentes |Kiarque&4e /soiosietf^^ 
prévenances flatteuses , il multipliait les ettrOkP 
de camées , de vases grecs , de mosaïqu^||ré- 
deuses, de lampes de bronze, de piei^jfiea 
artistement ciselées et de tous les, bijpiix.Çj^r 
rieux et rares qu'il achetait, pouF les: lui t^njp^. 
dans les cabinets des antiquaires itQMciUr ^a^ 
fois ses dons n'étaient que ces ba^tell^j]}# 
n'ont de valeur que pour l'esprit ^ • iej^ que,|)€{jlj^ 
vait<:elui qtii brillait dans ses épîtres ringi^eur 
ses i tantôt des manuscrits autographe» Â!Ar 
rioste ou du Tasse ^ des stances dé Fétr^r^e , 
des scènes lyriques de Métastase >.,^n9|^jHI)Ue 
de ce, laiMiijer que. viennent faoooorer 'IJIqim ) les 
voyageurs sur le tombeau présumé d^ Yifi^^i 
tantôt des dessins de Caprée , du teinpl^;qlyiQr 
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suivit partout madame de Selmour mariée; 
maintenant le jeune colonel d'Ërlange. adore 
sincèrement et poursuit avec désespoir dans 
toits les lieux publics et particuliers madame 
d'Aiminti mariée. Elisabeth , sa mère-, sHnter- 
disait d'écouter l'amant de sa préférence et rour 
gissait du reproche d'être infidèle épouse ; car 
un hymen légitime l'avait prématurément en* 
gagée à ce devoir. Aujourd'hui Çonst^ntine , 
sa malheureuse fille , faussement enchaînée et 
plus libre en effet d'obéir à ses vœux , se dé* 
robe aux assiduités constantes qui la touchent, 
laisse .ignorer à l'amant le plus dévoué tout ce 
qu'elle éprouve de douleur à le fuir , lui op- 
pose une apparence de froideur qui le désole, 
évite ses entretiens, consigne ses visites ;^'il 
tente d'expliquer ses désirs, s'en offense; quand 
ses seuls regards lui parlent, détourne les siens: 
et pourtant elle l'aime , et pourtant son ame ne 
peut s'en défendre. Elle soupire , elle gémit et 
pleure en secret de ce premier amour qu'elle 
ne lui avouera jamais. Tant est grande la fata- 
lité du crime d'un père qu'elle estime être réel- 
lement sou époux , que la vertueuse de I^éliane 
d'Aiminti, trop timorée, quoique irréprochable 
en son penchant ^ incrimine sa passion rigou- 
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reusement immolée k sa foi promise , se ré- 
prouve , s'injurie, s'accuse, se condamne , et, 
tourmentée de scrupules comme par un juste 
remords de sa flamme cachée , se croit déjà le 
cœur Adultère et frémit d'elle-même . 

Cétait dans cette pénible disposition que 
son mari devait trop tôt la revoit*. Présumant 
indispensable de la consoler d'une absence que 
prolongeait la continuité de prétextes vains eC 
menteurs, attentif à nourrir de loin son ^fièc*- 
tion par de fréquentes marques de soins et de 
prévenances flatteuses , il multipliait les envoig 
de camées , de vases grecs , de mosaïques pré- 
cieuses, de lampes de bronze, de pierreries 
artistement ciselées et de tous les bijoux cur 
rieux et rares qu'il achetait , pour les lui ofifrir^ 
dans les cabinets des antiquaires italiens; V^^ 
fois ses dons n'étaient que ces bagatelles qfn 
n'ont de valeur que pour l'esprit , et, que reler 
vait celui qui brillait dans ses épîtres ingépieur 
ses y tantôt des manuscrits autographes .d'j^r 
rioste ou du Tasse , des stances de Pétrarque , 
des scènes lyriques de Métastase, .unQ^^i^Ue 
de ce.lamîer que viennent honorer ;!l(^t Les 
voyageurs sur le tombeau présumé de Ti^g^ç^ 
tantôt des dessins de Gaprée j du (empl^qlyifir- 
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et une danseuse qui s^agaoèrent de gestes el de 
simagrées, et tracèrent quelques figures. Ce 
premier couple fui accosté d'un second , d'un 
troisième , et d'autres couples s'y joignant de 
toutes parts le décuplèrent , et de, nouveaux 
arrivant l'eurent bientôt centuplé* Au fur et à 
mesure du nombre qui se multipliait y les vîp- 
Ions, flûtes et tambourins accéléraient la len- 
teur desr pa^ et des mouvemens et précipitaient 
kur impulsion de plus en plus rapide et serrée. 
Ce n^était plus que • bonds , que sauts , que 
gesticulations forcenées qui confondaient , en* 
laçaient dans un élan général toute une masse 
rçAilanle de garçons et de filles poussant les 
çiis da 4él)îre jusqu'à la iurie. «; 

A ^jCraveri cettei tempête circulante, uoe 
fenune' enihabit^ de Falie^ la marotte en mainf; 
s^ouant.aesgrelots , fendit la chaîne aussi vile 
que rédj^: sillonne; un/Quage. C'était . la prima 
donna , la reine de la/iirlaia , danse ' populaire 
qu'exécutaient les grotesques et qu'imite jimpu*- 
diquementJifignoble chahu des bastringues de 
nos faubourgs. . .;>- 

La svelte créature , lea cheveux tressés :sbus 
un réseau de mailles àrpoints d^or / les hr9$ 
oxoé» d/e fi:^iig^ à.spnnelites^ mimait la -fople 
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entière de l'œil , de la voix et du geste ; plus 
mobile que la flamme au souffle des vents , elle 
se lançait 9 s'abattait, disparaissait, se relevait 
plus brillante , se replo jait et rebondissait non 
moins flexible que forte, pirouettant ici sur là 
main tendue d'un arlequin, là sur la bosse 
d'un polichinelle , et voltigeant comme sur des 
escabelles au-dessus des têtes des pantalons et 
des pierrots qu'elle agaçait, pinçait' et lutinait 
de mille façons risibles à chaque tour de pàssè^ 
pàsàe. Les rubans de la résille suspendus à sa 
toque rouge, l'écharpe nouée h son corset vert 
pailleté, les banderoles flottantels autour de ^a 
fine jupe , au premier regard qu'Alminti jeta 
smr elle , lui rappelèrent les couleurs et pres- 
que la forme du costume que porta Constant 
tine travestie en Bohémienne. Cette apparition 
le captiva, quoique la ressemblance ne Ait 
point complètement exacte. Cette corybante 
volage avait la même blancheur, la même taille 
et plusieurs des mêmes atours que sa pupille, 
au bal où son masque produisit la funeste er- 
reur qui l'avait séduit. 

Un trouble pareil s'empara de ses sens à 
Faspect de la mime agile et fraîche ; à là Voir si 
enjouée , si pétulante , plus légère et plus insai- 



sîsiable qu'iiipe hircHideHe , on eût pensé ^ noD 
qu'elle était le âmulacre de Ut foHe dirinké 
des ris ) mais que , sans déguisement , elle était 
hk Folie en persomie. Toujours passant de çà< 
de là, glissant, sautant et s'évadant en oiseaii^ 
poursuivie ep ses évolutions pair la course des 
danseurs ^.au bruit des rires et des claquemens 
de mains % elle dirigea la circulation des jgrou* 
pes, entraînés sur sa trace jusqu'au mur d'ap** 
pl^ de l'esplanade qu'elle escalada pour échap- 
per aux flots de la multitude ravie ; eC là , près 
di;i Vénitien derrière lequel sa malice vint se 
tapir, elle termina son rôlcé Le mouvement au 
loin imprimé sur la plage du port dispersa les 
mimes et les spectateurs. Aussitôt l'espiègle y 
que gênait l'éclat' de son accoutrement trop 
burlesque pour se présenter dans l'hôtellerie 
où elle projetait de se réfu^r durant la nuit , 
du ooîn où elle s'était blottie , escamota prester 
ment le manteau qu'avait posé l'étranger sur la 
rampe du balcon, et s'en couvrit en fuyani 
vors l'euberge ; il se retourna^, surpris de son 
larcin risible ; mais elle , d'un accent m>ro et 
mutin.^ » 

— Si. tu veux le ravoir, beau seigneur, 
viens mei le reprendre. , ^ 
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« 

£t d'un petit hochement de tèté^^^ue ravii 
un signe en crochel du doigt iiideis:, > elle l'attira 
ppestigieusement sur ses pas. 

iQn divine déjà que l'^ppartentient d'Almioti 
luirMdevint plus commode que la chambre où 
elle comptait se reposer de ses ex«reicès. Un 
souper lui. fut galamment. servi, tandis que sa 
malle déposée chez l'aubergiste par sa camér 
riste avertie , lui fournit le moyen de dépouiller 
s6n travestissement et de se revêtir d^un ^im- 
pie et frais négligé , sous lequel son admirai eui: 
la vit reparaître moins fantasquement habillée, 
mais non moins gaie et non moins folle. Sqn, 
extravagant caractère ne la quittait jamais. . 

Quoique irrégulier, son minois était agi*éi»<*' 
ble , et portait l'empreinte de son enJQuem^nt 
original; «lie venait d'essuyer le rouge et les 
mouches qui altéraient la pureté de sa peau ; la 
finesse de ses cheveux , d'un châtain dqré ^ re> 
luisait an boucles désordonnées ; dous ses pau*- 
/ pièreabien fendues, nageait l'iris vert-agath^ 
vitré de ses prunelles mobiles el pétillantes 
d'esprits Sa boudie eût paru trop grandfi^ » ,slte 
rebord de ses lèvres pourprées et l'éitiail-:d<l 
ses dents bien raagées n'eussent prévalu sur ce 
défaut et signalé qu'elle était le siégiez dli tjr^ «t: 
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de 1â joie, ffa joli nés retroussé lui donnait un 
ail* d'insouciante et vive Ménade. Elle parlait 
bien; son accentuation romaine était correcte ; 
elle s'expliquait-en termes choisis , et ses dis- 
cours annonçaient une, intelligence cultivée, 
supérieure à son état vulgaire. Durant le repas, 
Alminti riait de l'entendre ; elle lé déridait par 
ses bons mots et par ses récits plaisans. 

■ Le visage de cet homme , embelli d'une gra- 
vité mélancolique , recevait un attrait imprévu 
de son beau rire , qui découvrait sous des lè- 
vres bien dessinées une denture d'un vif émail; 
car le rire qui perce à travers la tristesse plaît 
comme un rayon du soleil dans un jour som- 
bre. Je me ressouviens d'une belle duchesse 
iCP JtigmUon qui eut éminemment ce charme 
particulier. La vagabonde et capricieuse fille 
s^en enchantait ;; elle lui déroula succinctement 
l'histoire de ses aventures, lui raconta i|é^lle 
était nièce d'iin chanoine qui la mit pèn^ion^ 
naire au couvent de V Annonciade où.son hypo* 
erisie la fit élever très-religieusement ; mais à 
l'époque de sa nubilité , son oncle , amoureux 
d'elle ^ la retira du cloître pour en faire sa con- 
cubine; elle lui résista; or, sa colère la plaça 
dan$ l'alternative de céder à la force ou de 
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ceindre le voile. Elle ne se sentait'Ia vocation , 
dit-elle ïollement, ni d'être sainte par son or- 
dre, ni enceinte de sesœuvres^ Un signor abbéi 
son vieux confesseur, l'exhorta par zèle à s'en- 
fuir, et la recueillit à Rome. Autre danger., 

— Ce rusé sycophante méditait de s'enrichir 
aux dépens de mon ingénuité, et son avarice 
m'avait convoitée , non pour son compte , il 
n'en était plus capable; mais pour vendre ines 
novices faveurs à certains princes de l'église 
catholique qui dépensent à ce trafic tout leur 
trésor d'indulgences. Un jeune Milanais me 
rencontra; je l'aimai, il m'enleva. Le stilet 
d'un sbire l'en punit. Je restai seule , bientôt 
sans argent, plus tard sans meubles, plus tard 
sans gite et sans pain. J'étais alerte; un maître 
de ballets me façonna, et, sous le nom de Péré^ 
grinetta^ m'engagea dans sa troupe. L'expé- 
rience^ de ma jeunesse m'avait appris que les 
directeurs de consciences ne font pas faire aux 
pauvres filles moins de sauts périlleux que les 
directeurs de saltimbanques ; et je me Vouai à 
leur profession qui ne me sembla ni plus immo- 
rale , ni moins facétieuse que toutes celles 
qu'on croit sérieuses et respectables dans ce 
bas monde , où chacun est de niveau dans 

H. i3 
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son métier plus ou moins, lucratif et boufibn^ 
La conversation nocturne , échaufiée par le 
yin de Sicile et le marasquino , assaisonnée de 
saillies plus capiteuses que les liqueurs ^ entre- 
mêlée des privautés d'un ardent téte-à-téte,. ne 
tarissait ni du côté de Fernand , ébloui par la 
folâtre artiste , ni de celui de la bachique phi-^ 
losophe. Elle papillonnait , entre ses doigts 
minces, les grains et les anneaux d^une chaîne 
d'où pendait à son col , en amulette , une figur 
rine semblable à celles dont les plus chastes 
dames romaines ornaient le leur. Alminti la re-« 
marquait. 

— Touche à cela , si tu l'oses ! ce collier est 
composé de scories de l'Etna , taillées à facet- 
tes ; d'est un cadeau que m'a fait le plus gentil 
étudiant des universités de Pavie , chaud com- 
mentateur de Boccace et d'Arétin. Ce chapelet 
btûle ; Fembléme phallique au milieu de ces 
chaînons est le symbole du Dieu géniteur ; c'est 
le mien y c'est le roi de l'univers , pour qui dé- 
vots et dévotes se mettent en croix , qu'en vain 
les abstinens pharisiens crucifièrent , et qui res- 
suscite à toute éternité. Salut à ceux qu'il af- 
fermit ! je le canonise dans ma chapelle au rang 
des élus de ma légende !>^. 
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Elle riait aux éclAs; il répliquait aiguillonné 
par les vivacités de son abandon au plaisir ; et 
de volte-face en volte-face, la Pérégrinetta 
se cacha si bien sous le rideau du bel iû-* 
connu ^ que ses camarades de théâtre ne la 
retrouvèrent que le lendemain après la dou^ 
zième heure du jour. 

A son lever , le riche et galant Rialto avait 
glissé dans le petit sac de velours-qu'elie por- 
tait , un beau diamant empapilloté d'un billet 
de banque ; et lui promit de la revoir souvent. 
Il lui manqua de parole ; elle lui renvoya le 
billet et le diamant. Quand il partit de Naples, 
cette fille si enjouée versa des larmes cuisantes; 
et de toutes les Italiennes qui HFurent ses mai* 
tresses et qui lui juraient fidélité , cette jolie 
Bacchante, fière, libre et sincère, s'en était lé 
plus éprise , et fut la seule qui long-temps le 
regretta. Elle faillit mourir. 

Qui jamais eût présumé , connaissant le fier 
Alminti, que cette Folie-là tournant sa tête au-« 
rait consommé sa démoralisation ! Que devient 
l'homme ^)|uand ses.^sens ai^euglent son juge- 
ment! L'étreitHe pàT" nielle le retenaient leô 
liens étroits de ITionneur, telle cpl'tine corde 
trop tendue j, s'iétaillrnsée* Sesgrsrres pi^éceptes^ 

18* 
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déjoués par la liioquerieli^^tine, s'évaporaient 
dans le choc de ses idées ; leur confusion unis- 
sait l'image de la délicate Bohémienne qu'il 
avait fuie à celle -de la figurante vagabonde qui 
sortait de ses bras. Toutes deux recurent, une 
éducation sage et pieuse; qui sait si leur desti- 
née ne se ressemblera pas, et si sa fille n'échap- 
pera pas à son père , ainsi que la nièce échappa 
subtilement à Famour de l'oncle ! 
. Oh ! s'il advenait que lasse du célibat auquel 
la réduit un époux abs^t, que parjure à son 
vœu de sagesse , son tempérament rebelle la 
livrât en aventurière au juvénile essaim de ses 
adorateurs , n'aurait-it pas été dupe de ses mé- 
nagemehs pour elle? Quel sot respect d'un de- 
voir idéal le priva du plaisir de la posséder? 
N'est-elle pas du sexe fi^agile de ses capricieuses 
maîtresses? Attendra- t-il qu'un amant lui dé- 
robe ses prémices? N'osera-t-il lui seul ce que 
mille autres oseront? Après tout, ô infamie 
profanatrice ! est-elle donc née légitimement 
pour être en effet sa fille? La qualité de père 
d'un enfant naturel n'est *«felle pas toujours 
douteuse , parfois même .péiM* une mère, si 
quelque faiblesse l'expose:, à .partager son lit ? 
Jia faute qu'elle commit en ibtetir d'un homme 
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ne put-elle s'en rendre coupable en favorisant 
un rival? 

— Pour moi , la mère de ma pupille devint 
infidèle à son mari.... Nous na vivions pas sous 
le n)éme toit^ nous ne nous rapprochions qu'à 
la dérobée.... 

A cet abominable soupçon 9 l'horreur de ses 
pensées le fit reculer sur lui-même ; il ploya le 
^enou , comme pour implorer le pardon d'une 
si ingrate injustice et d'un si outrageant blas- 
phème à la mémoire de Selmour. Mais, non, 
rien ne restait de sacré pour lui dans sa cons- 
cience , puisqu'il avait pu concevoir ce doute 
exécrable. Telle est pourtanJt la mesure de 
l'ignominie dans laquelle le cœur humain se 
plonge , quand les passions, vicieuses le cor- 
rompent ! Point de suppositions qu'il ne crée , 
point de calomnies qu'il n'invente, point de 
.vertus qu'il ne souille pour autoriser ses excès* 
Fol Alminti! Cette même fille en qui ton ido*- 
latrie voyait un ange céleste, ta perversion l|t 
dégrade et la renie. Il ne veut plus désoroài^ 
la considérer qu?en orpheline, qu'en pupille 
étrangère qu'il ja^se pour épouse, et dont la 
couche lui ap{Wi^ieBt de droit ; il se prétend 
maître d'en joair sans plus de scrupule que de 
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taqt d'autres femines: auxquelles il Tassiimle in- 
dignement. Sa crainte d'une infidélilé qui la 
lui ravirait n'a plus rien d'une amoureuse ja- 
lousie de Famé qui s'effraie de perdre une ten- 
dre préférence ; ce n'est en lui qu'une brutale 
jalousie toute physique , dont la fureur ne s'at* 
taché qu'à se réserver la possession corporelle 
de l'objet qui tente le plus vivement ses désirs. 
Il n'a fait que les irriter dans le cours de ses 
iyresses passagères ; il faut qu'il les assouvisse 
, dans son sein , puisque les plus séduisantes 
iQaîtressesf les plus lascives courtisanes^ n'ont 
:|^ les calmer. Leurs appas, leurs caresses , les 
:^pfuJirjiB^ dont elles l'ont embrasé, ses 

^mpàraisons entre les charmes de tout le beau 
sexe, n'ont que mieux allumé l'ardeur dont il 
brûle poui* elle. Plus impatient que jamais de 
la rejoindre , il quitte les enchantemens de Na- 
ples et toutes les florissantes villes de l'Italie , 
etTetoume à la hâte dans la France où le ra- 
mène l'espoir des délices qu'il se promet d'une 
définitive consommation de mariage. 

Ce dessein , résolu fermement , pressait déjà 
son voyage commencé , lorsque purvint son 
dernier billet, dont nous avons su que la ré- 
ception attrista profondément la malheureuse 
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Gonstantine , à la nouvelle de sa prochaine ar- 
rivée. 

Elle vivait plus solitaire et plus retirée qu'au- 
paravant : les félicitations de sa famille et de 
ses amis sur le retour de Femand l'importu- 
naient. Plus que jamais la crainte de rencontrer 
le comte d'Ërlange Fécarta des réunions habi- 
tuelles , et l'avertit du progrès sensible d'un 
amour qui lui inspirait l'aversion du devoir au- 
quel son hymen l'avait soumise. Elle gémissait 
d'être sous la dépendance d'un mari. Son cœur 
ne considérait plus en lui qu'un maître, et répu- 
gnait à subir l'exigence d'une volonté dont elle 
se sentait l'esclave. Cette sujétion au droit qu'il 
venait réclamer lui devenait odieuse , et sa dé- 
licatesse s'alarmait vaguement de l'approche 
d^un homme impérieux qui la priverait du loisir 
dé pleurer sans témoin et bientôt de la solitude 
de son lit. L'affectueuse Nathalie et la subtile 
d'Orsolio s'affligeaient de la voir ainsi tourmen- 
tée, et se taisaient. Les autres personnes avaient 
peine à s'expliquer sa langueur visible ^ ou l'at- 
tribuaient à quelque puéril ressentiment du 
trop long et trop subit abandon de son mari , 
dès la veille de ses noces. Combien elles étaient 
loin de croire qu'elle eût voulu la reculer et pour 
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jamais ! tellement qu'à l'idée de cette résigna- 
tion inévitable qui la faisait confusément rou- 
gir , elle allégeait scm chagrin en supputant les 
jours et les heures qui la retarderaient, et 
même ;, en ses rêveries timides , ne songeait 
qu'au moyen de se réfugier sous un abri décent 
qui la protégeât contre un pénible changement 
d'état. Elle méditait déjà de confier les secrets 
de son trouble à l'ancienne directrice de sa 
conscience timorée ^ et de rentrer dans ce 
même couvent , premier asile de son enfance, 
lieu de réclusion paisible , où du moins son 
tuteur ne Tavait potnf;^ effrayée de son abord en 
qualité d'époux et ne s'était acquis sa tendresse 
que sous les rapports d'une surveillance ami- 
cale , pure , et désintéressée de tout sentiment 
auquel sa reconnaissance ne pût répondre. 

Au moment où ces diverses pensées la pré- 
occupaient, la visite imprévue de la,mère-ab- 
besse du couvent des dames anglaises en 
interrompit le cours. Un ange du ciel ne loi 
eût pas causéde surprise égale au ravissement 
que produisit sur elle l'apparition de cette au- 
guste religieuse. Le spectacle de leur entrevue 
offrait le vivant modèle du tableau de la Visi- 
tation entre la vénérable sainte Elisabeth el 
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la Vierge étonnée de ses paroles. Constantine 
ayait Fiugénuité pudique de celle-ci, l'abbesse 
avait la douce gravité de celle-là ; l'une et l'au- 
tre se tinrent debout face à face un instant sans 
se parler ; car à l'aspect de sa directrice, Cons- 
tantine s'était respectueusement levée de son 
siège , et leur attendrissement réciproque leur 
ôta la voix. 

La pieuse dame enfin baisa le front incliné 
de sa modeste élève qui l'embrassa filialement 
et la fit asseoir. Cette fois , la plus intimidée 
des deux fut la digne supérieure. Une vérita- 
ble récluse , désaccoutumée de quitter sa règle 
et sa retraite journalières , n'entre pas dans les 
habitations mondaines , sans éprouver une gène 
secrète et sans un peu d'éblouissement à l'éclat 
des superfluités d'un luxe étranger au simple 
ameublement du cloître. Habituée à gouverner 
le docile troupeau sur lequel elle règne en 
Tertu d'une discipline ponctuellement observée 
par elle-même , elle se décontenance aisément 
aux formalités usuelles de la société plus libre 
et plus abandonnée aux mouvemens ei^térieurs. 
Dès qu'elle fait la moindre incursion au-dehors, 
elle se sent à demi dépourvue des attributions 
de la pastorale autorité qui aSermissait son 
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maintien dans sa résidence consacrée. L'ab- 
besse , toujours si exemplairement sédentaire , 
ne put donc échapper à cette influence du riche 
et élégant logis orné de miroirs et de joyaux , 
où sur une moelleuse ottomane la reçut madame 
d^Alminti. De plus , le bon goût des parures et 
les beaux ans qui avaient accru les appas de sa 
jeune disciple, la lui montraient plus char- 
mante qu'elle ne l'avait vue jusqu'alors. Ce ne 
fut donc qu'en hésitant et d'un accent indécis , 
que son afiection lui reprocha de l'avoir négU- 
géë et se plaignit de la privation par laquelle la 
mortifièrent trop long-temps l'absence et l'in- 
terruption des visites de sa fille favorite. 

Constantine, en l'appelant vingt fois son ex- 
cellente mère ^ lui témoigna , par ses promptes 
effusions de cœur, qu'elle était incapable d'un 
ingrat oubli de ses bontés ; elle l'entretint des 
incideûâ tour à tour survenus qui l'avaient dé- 
tournée du soin de là revoir, du plaisir de la 
consulter sut ses déterminations , et l'avaient 
éloignée d'elle et retenue plusieurs mois dans 
la Touraine; elle hasarda quelques mots sur 
les circonstances étranges de son mariage , 
qu'elle s^était abstenue de lui écrire, espérant 
chaque jour les lui communiquer de vive voix 
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nouvelle situation la piété fortifiante y répandît 
un baume efficace dont elle lui avoua qu'elle 
ressentait le, besoin , pour adoucir des maux 
qu'elle Cachait à ses meilleures amies. 

— Oh ! le bon Dieu vous envoie vers moi pour 
me consoler, et me donner la forcé de vous 
apprendre combien }e.>iiie trouve à plaindre ! 

— Expliquez-vous, dière enfant ! Fiez-vous, 
fiez-vous sans craintive réserve à la sagesse que 
je tiens de mon ministère. Ma chaéilé discrète 
est à i'épreuye. Je ne dois et ne wfai^ compte 
qu'à Dieu de ce qu'on me dit pour obtenir ses 
secotBTS ; mais que votre langage me surprend ! 
Lorsque votre billet me fit part de votre union 

' décidée , je m'en félicitais , et je vous croyais 
heureuse. Néanmoins je présumais qu'un autre 
vous obtiendrait , et non le mari , moins jciune, 
mais , dit-on , plus estimable , à qui le ciel a 
permis ce bonheur. 

— Oh} le ciel a voulu, pour le mien aussi, 
que mon tuteur me laissât à moi-^néme et s'é*- 

loignât soudain après la messe célébrée 

Mais hélas !... il revient, et je serai sa femme ! 

Au ton douloureux de ' sa voix , l'abbesse , 
se souTenant des démarches cle son premier 



fiancé 9 devina le motif de sa douleur , et ne 
provoqua pas une plus expresse confidence des 
sentimens qui l'agitaient. Le nom qu'elle reçut 
de son contrat matrimonial avait confondu 
cette pieuse dame , intimement persuadée , par 
l'intérêt tout paternel que le Vénitien portait à 
Constantine , qu'elle était née de son sang. Le 
croyant pour elle plus qu'un ami de sa fanûlle , 
et plus^ qu'un tuteur étranger, elle n'avait pu 
se défendre de soupçonner son origine illégi- 
time; mais lé bruit de leur alliance, de la* 
quelle jamais sa vertu n'aurait supposé le sacrï- 
lège, dérouta ses suspicions trop fondées sur 
un fait réel , et la pénétra d'une scrupuleuse 
contrition : elle se repentait de l'erreur et de la 
témérité .de ses jugemens; honteuse d'avoir 
imaginé^', d'après les fausses apparences , les 
péchés de madame de Selmour et de Fer- 
nand d'Alminti , qu'elle absolvait charitable- 
ment , mais qu'elle accusait d'être l'un et l'au- 
tre les seuls parens de la prétendue de Lé- 
liane^ Désormais, convaincue de s'être trom- 
pée sur leur consanguinité que démentait un 
mariage public , elle se fit un devoir, en répa- 
ration du torj^u'éltâ's'imputait, de recomman- 
der à sa jeuSi^ .élève l'attachement, l'obéisr- 
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sanee et la fidélité à l'époux qu'elle avait accepté 
devant l'Église. Madame d'Alminti soupirait en 
écoirtant ses sages leçons. 

Peu après , la respectable abbesse prenant 
une physionomie plus grave : 

— Ma chère enfant^ quelque vif que fût mon 
désir de vous complimenter de votre établis- 
ment et de vous serrer dans mes bras, j'aurais 
su le réprimer et vous attendre dans ma. sain te 
maison, d'où je ne me permets rarement de 
sortir que par des raisons importantes à la 
communauté ou à l'intérêt pressant de mes 
pensionnaires^. Apprenez pourquoi j« suis ve- 
nue. 

Parmi les dames du monde qui honorent 
mon parloir de leurs visites , celle qu'attirait 
souvent le soin de votre éducation eique vous 
nommiez votre belle amie m'a chargée , il y a 
cinq ans , '4'un dépôt dont je me dois acquitter 
envers vous, puisqu'elle vous l'avait destiné. 
Elle me recommanda de vous le garder bien 
secrètement, de n'en parler ni à vous, ni à 
personne , et de ne le remettre qu'en vos pro- 
pres mains à l'époque de votre mariage 
et dans le courant de V^M^iéa de sa celé- 
bration. Elle insista poii^vque je le rendisse 
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non-seulement à vous seule , mais à Técart de 
tout témoin, et m'enjoignit de ne vous faire au- 
cune question sur ce qu'il contient , vous lais- 
sant toutefois maîtresse de m'en communiquer 
le mystère en temps et lieu convenables, si mes 
avis par la suite vous semblaient nécessaires. 

Je me souviens textuellement de ses ordres, 
et je m'y conforme en vous les répétant. Voici 
donc un coffret d'ébène , scellé d'un fermoir 
d'acier et de son cachet apposé de sa main sur 
un ruban en croix auquel pend la petite clef que 
vous voyez. Prenez. 

Constantine attentive reçut le coffret, re- 
connut les armoiries de la marquise de Sel- 
mdur, et lut sur le ruban croisé qui le serrait : 
, Pour être remis à mademoiselle Constantine de 
Léliane^j pensionnaire au couinent des dames 
anglaises à Paris j en Pannée future de son ma^ 
riage. Emue, saisie, et cédant à la précipitation 
irréfléchie de sa curiosité, elle rompit tout-à- 
coup l'enveloppe, et mit la def sous le crochet 
du fermoir. 

— Vous êtes imprudente, ma petite, et vous 
oubliez les précautions qui m'ont été comman- 
dées , dit l'abbesse en se reculant avec discré- 
tion. A .:*., 



Gonstantine , trop vive pour modérer son 
empressement, sourit, se leva du canapé, et se 
détournant vers l'embrasure de la croisée, ou- 
vrit le petit coffret dans lequel son œil aperçut 
un portrait en miniature de la marquise, et sous 
le revers du médaillon q]ai Tencadrait , une 
belle boucle de cheveux blonds. 

— Ah ! ma belle amie ! ceci n'est pas un 

secret... C'est elle! c'est elle-même! La voilà 
qui revient vers moi , qui me regarde , qui me 
fait son joli sourire! Oui, comme vivante, et 
prête à me parler ! 

Ces acclamations furent suivies de cent bai- 
sers que donna sa joie à ce portrait. 

Au fond de la boîte était une lettre herméti- 
quement cachetée; au-dessus, l'adresse, tracée 
à l'encre rose, portait ce peu de mots, qui sus- 
pendit Télan de sa vivacité : 

A toi seule, ma Constantine. 
et plus bas ; 

N^ou{?re et ne lis cette lettre deifant personne * 

— C'est là qu'est renfermé le mystère de 
vôtre message confidentiel , ma digne institu- 
trice; une recommandation abfloliie me prescrit 
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d'avance de ne le révéler à qui que ce soit. Ex- 
cusez-moi d'une obéissance qui m'interdit l6 
plaisir d'une exception à votre égard. Ceci peut 
Contenir des choses qui intéressent autrui. Vous 
savez que sur tout ce qui m'est personnel ma 
confiance n'a rien de caché pour vous. 

— Bien, bien, chère enfant! Loin de blâmer 
votre juste circonspection , je vous en applau- 
dis. N'est-ce pas ma récompense que de voir 
mon élève la plus chérie mettre à profit la sage 
retenue que j'ai tâché de lui inspirer? Adieu, 
ma belle ange ! Il ne faut pas que mon séjour 
prolongé impose un petit tourment a votre cu- 
rieuse impatience, très innocente et très-natu- 
relle. Je ne veux pas que ma présence retarde 
l'ouverture de cette lettre, et je m'abstiendrai 
de vous interroger, si vous n'avez rien à m'en 
dire pour votre direction particulière. Embras- 
sons-nous. Jurez-moi de me conserver à jamais 
une place dans votre cœur, et de revenir quel- 
quefois à mon bercail. Conduisez-vous toujours 
bien ; et que la nouvelle madame d' Alminti , 
rapportant tous ses actes et toutes ses pensées 
au ciel et à la vie future , ne cesse de mériter 
le titre de belle ange que ma prédilection donna 
dès l'enfance à Constantine. Salut ! 
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La jeune femme , totiçhée de ses adieux, lui 
répondk par mille caresses et par des larlttes 
d'à ttendrisse men t • 

A peiiiQ eut-elle reconduit l'abbesse , que y 
rentrée en sa chambre la plus reculée, elle en 
referma les portes, puis décacheta vite la let^ 
tre, et soudain y lut ce qui suit : 

a Unique et chère fille de mon coeur , 

» La lettre que je t'écris ne devant être reçue 
de toi qu'après ton mariage, sujet encore éloi^ 
gné de mes espérances , événement que ma 
tendresse se flatte de pouvoir, diriger, ne te 
parviendra qu'à l'âge où ta raison naissante 
sçrsL formée. Tu n'as pas encore treize ans ac- 
4:omplis, et j'ignore à quelle époque tu pourras 
engager ta foi. Mon désir le plus ardent est que 
tu ne deviennes jamais malheureuse; or, tu ver- 
ras que je m'y suis prise de bonne heure pour 
le prémunir contre tous les dangers par 1^ 
conseils de ma propre expérience. Jusqu'au 
temps où ce papier arrivera sous tes yeux, pies 
soins t'environneront, ma présence t'appuiera, 
te guidera , t'instruira de tes devoirs de fille 

ëlevée dans la piété, dans la. modestie et dans la 
II. 19 
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bienséance. J'y- appliquerai mon attentive as « 
siduité, étant convaincue que les premières se- 
mences de vertu et de bonté que sème la cul- 
ture de l'éducation dans l'esprit de la plus 
tendre jeunesse, germent et préparent l'avan- 
tageuse fructification de la maturité; mais moi, 
faible , j'ai des chagrins ; et quoique à l'été de 
ma vie, ils peuvent me faire mourir avant mon 
automne, et je ne serai plus près de toi pour 
t'enseigner tes devoirs de femme, destination 
de notre sexe assujetti à des formalités conve- 
nues, à d'étroites règles sociales, desquelles il 
ne s'affranchit qu'à son détriment et qu'au ris- 
que de la diffamation et de la perle du repos. 
Il faut donc que j'en trace et que je t'en laisse 
un exemple qui me survive , en cas où la ri- 
gueur du sort, m'enlevant de cette terre, me 
priverait du bonheur de te marier moi-même. 
Tu retireras une instruction morale suffisante 
de la seule connaissance de mon histoire à la- 
quelle tient la révélation de ta propre destinée* 
îi » J'étais enfant encore , et dans un couvent 
comme celui que tu habites , lorsque des ar- 
rangemens de famille disposèrent de ma maia 
avant que je fusse dans l'âge de rien savoir et 
de rien vouloir. Le comte de Selmour à qui 
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l'on m'unit par un contrat que je ne compre- 
nais pas , et par une^ consécration religieuse 
dont je ne concevais pas mieux la puissance , 
me ramena daps ma pension après la messe', et 
s'exila de la France où mes parens achevèrent 
de m'élever. L^homme absent de qui l'on m'a- 
vait infligé le nom ne fut pour moi qu'un étran- 
ger ; et je ne le revis plus nulle part à moii en- 
trée dans le monde. Je ne me sentais aucune- 
ment liée à lui , quoique partout on m'appelât 
sa feitime ; je n'étais dépendante que des lois 
de l'honnêteté qui me prescrivaient le respect 
de mon engagement formel et de la décence. 
Mais, exempte d'affection pour un mari que je 
ne connaissais point, mais libre de cœur et 
pourtant trop sage pour céder au besoin d'ai- 
mer, le concours des séducteurs qui m'assié- 
geaient ne put m'entraîner à l'imprudence de 
hasarder un choix qui exposât ma réputation 
honorée. 

y> Ce n'est pas de l'attrait des communes ga- 
lanteries, ni du faux éclat par lequel cher- 
chent à nous éblouir mille étourdis voltigeant 
à notre suite en papillons brillans et légers, que 
je prends le soin de te garantir. Leur fatuité , 
leur jactance , ou leur doucereuse fadeur t'en 
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préserveront mieux que meâ admonestations. 
Les femmes à qui plaisent ces frivoles courti- 
sans-là sont d'avance gâtées et perdues ; aucun 
avertissement ne les empêcherait de se jeter à 
leur tête. Le seul véritable et le seul dangereux 
éeueil pour la raison et pour la fierté des per- 
sonnes douées d'une ame pure , droite et déli- 
cate, telle que sera la tienne, c'est la rencontre, 
bien i^re dans la société, de quelque jeune 
homme distingué par la loyauté , par l'éléva- 
tion des sentimens , par les capacités de l'es- 
prit, et surtout par la sincérité d'un dévoû- 
ment amoureux et fidèle. Voilà celui qu'il est 
nécessaire d'éviter et de fuir, si notre honneur 
prétend à ne pas succomber. C'est présomption 
que de tolérer sa poursuite et que de compter 
lui échapper par la résistance ; il émeut , il in- 
téresse , il attache , et ne met point d'art à ten- 
dre de piège; son amour seul en est un pour 
notre faiblesse. Ne redoute que le péril de 
trouver et d'écouter son pareil. Celui-là te sé- 
duirait , peut-être , par ses vertus même ; et tu 
manquerais d'argumens et de défense contre 
lui. 

» Tel fut^... ô ma Constantine! je surmonte 
ici ma pudeur , pour ne te rien déguiser et t'é^ 
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dairer entièrement sur l'unique danger qu'une 
honnête femme puisse courir... '. Tel fut l'a- 
mant , j'ose te l'avouer , que j'eusse, choisi de- 
vant Dieu, si mon père ne m'avait prématuré- 
ment placée sous le joug d'un inconilu ; tel fut , 
malgré ce pi^emier noeud , l'époux que je me 
(donnai volontairement , puisqu'un amour mu- 
tuel le mit lui seul et pour toujours en posses- 
sion de ma personne , et qu'un fruit de notre 
libre hymen vit et respire pour nous perpétuer. 
)) Ëb bien ! n'avais-je pas mille raisons de me 
croire innocente? ne l'étais-je pas en effet? ou 
du moins excusable? Oui, aux yeux de ma 
conscience , mais non aux yeux de$ préjugés du 
monde ; et leur sévérité qui m?acQ|diU de lon- 
gues humiliations, qui m'opprima sous de rudes 
contraintes, me punit encore, et me force à 
taire, à dissimuler une situation blâmée , à ca- 
cher dans mon sein des secrets que je ne dé- 
couvre qu'à toi. Sans doute mon malheur t'ap- 
prendra qu'une fille , qu'une épouse ne jouit 
de l'estime et de la paix , qu'en ne blessant pas 
les usages prescrits , qu'en ménageant les pré*- 
ventions reçues , et qu'en astreignant ses pas** 
sions même à ne transgresser en rien les régu- 
larités des formes établies. Aimant un seul être 
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qui m^aima, je n'ai trahi personne : ma volon- 
taire union était donc sans crime ; mais cela ne 
suffisait pas à la rendre irréprochable, puis- 
qu'elle fut illicite. Souviejis-toi de cette leçon- 
là ; et conforme ta vie aux lois même tjranni- 
ques que la société impose aux mœurs ; si tu 
crains d'avoir à souffrir autant que j'ai souffert, 
mesure les tourmens de ma fausse position. 

)) Mariée convenlionnellement , il m'a fallu 
voiler à tous les regards mon attachement à 
mon véritable mari , et frémir sans cesse du 
retour d'un maître qui n'était rien pour moi. Il 
m'a fallu trembler de la naissance de mon en- 
fant ; soustraire aux soupçons publics les dou- 
leurs de ma grossesse; implorer la discrète 
assistance de Tamitié pour trouver l'ombre 
d'un refuge impénétrable ; solliciter Fàdoption 
d^une famille étrangère en faveur de l'être tout 
prêt avoir le jour qu'il me doit , afin qu'un acte 
baptistaire le couvrît d'un nom d'emprunt. Il 
m'a fallu subir la honte de n'oser , hélas ! don- 
ner le mien à ce cher fruit de mon amour. Ce 
n'est pas tout ; l'honneur jaloux du comte de 
Selmour revenu près de moi m'a réduite à lui 
re&ser ses droits à mon lit que je voulus con- 
server fidèle |et ne pas souiller d'un réel adul* 
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tère par une soumission légale. Enfin, ô der- 
nier et double sacrifice ! j'ai dû me séparer du 
père adoré de mon enfant, et me condamnera 
ne les approcher tous deux qu'en présence de 
témoins qui gênaient mes transports maternels , 
à ne les entretenir qu'à la dérobée , et même 
laisser croire douloureusement à nia propre 
fille qu'elle était orpheline ! Et cette fille que 
je n'entrevoyais qu'à travers les barreaux d'un 
parloir, cette fille de mes entrailles , mon san^, 
mon précieux trésor, ma consolation, mon es- 
poir^ mon idolâtrie, c'était toi, toi-même! 
Plains les supplices de ta mère , aime-la bien , 
Constantine ! tu me dois la vie. )> 



A cette déclaration inattendue, la pauvre 
Constantine , qui dévorait ces lignes tout em- 
preintes de candeur et de sensibilité profonde, 
ne put continuer sa lecture. Les larmes offus- 
quaient sa vue; elle sanglota, leva la tête vers 
le ciel, et poussant un long soupir et ressaisisr 
sant le portrait resté sur ses genoux : 

— Quoi ! tu étais ma mère 1 Ah ! mon cœur 
aurait dû me le dire ! Tu paraissais tant m'air 
mer ! O bonne, bonne mère ! ,«. 



'. 
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Elle essuja sfes yeux et repnt le fil de la 
lettre. 

« Je te recommande, ma chère fille, d'ac- 
quitter avec moi notre dette envers la du-* 
., chesse de Mirevelle, ma mère, et sa charitable 

amie, qlii nous ont protégées l'une et l'autre^ 
Elles sont tQutes deux expirées.. . » 

— £t toi, ma mère, aussi! s'écria d'un ton 
déchirant la lectrice désolée. 

« Garde religieusement la mémoire de cea 
deux veuves respectables; bénis ton aïeule de 
Mirevelle^ qui fut la meilleure ^es mères, qui 
s'opposa long 'temps à ce mariage funeste 
auquel me condamna dès l'enfance Taulorité 
de mon père. Bénis cette digne mère qui 
me protégea toujours , qui prévit mes tri- 
bulations , qui me plaignit, me sauva du 
déshonneur, et de qui la compassion prêta 
ses mystérieux secours à mon désespoir et à 
ma terreur dans les crises de l'enfantement; 
béqis aussi la vicomtesse de Léliane qui t'a- 
dopta dans l'asile qu'elle daigna m'ouvrir au 
fond de son château désert et prit soin de légi - 
timer tcm existence en t'imprimant le sceau du 
baptême et du registre civil. 



. * 
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D-Ton vrai nom n'est pas le sien, mais celui 
de Constantine que j'y ajoutai. Les biens 'que 
ta posséderas , tu ne les tiendras que de moi et 
du généreux auteur de tes jours. Cependant tu 
•ne restes pas moins redevable de ta reconnaisr 
sance envers ces dames. Les bons offices qu'el- 
les nous ont rendus méritent la durée de ton 
souvenir et de tes hommages. Ils te prouvent 
qu'au milieu d'une foule perverse et corrup- 
trice la bonté, la vertu, l'indulgence et l'offi- 
cieuse pitié ne sont pourtant pas absentes, de ce 
monde où tu seras souvent induite à les traiter 
de chimère. .Va, va, parmi ces multitudes de 
femmes j^égoïstes, évaporées, coquettes et ga- 
lantes qui toutes s'envienty se déchirent, s'é- 
pient et se nuisent par leurs intrigues, leurs 
vanités et leurs malices tracassières, il existe, 
tu le vois, mais en très-petit nombre, des fem- 
mes (et celles-là seules vivent sans reproche 
en leur conduite) qui surveillent la (kiblesse et 
l'erreur, prodiguent • leur zèle et leur aide aU 
salut des infortunées, et marchent, depuis leurs 
jeunes ans jusqu'à la vieillesse, cotnmé des 
anges de consolation et d'innocence. Imite-ies, 
tu ne cesseras jamais d'être estimable et chérie. 
On te bénira comme nous les bénissons; la mé«> 
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moire des cœurjs, après nous, est notre seconde 
-vie sur la terre» y> 

— Oh! que celte ma^iLime est Traie ! interrom- 
pit Constantine. Il me semble te Toir et t'en- 
tendre ici , tant je me rappelle ce que tu fus ! 
Oui , je sens que tu vis encore dans mon ame ! 

£lle acheva de lire. 

c< Tu distingueras facilement ces différences 
entre les liaisons à craindre ou à rechercher, 
grâce à ton heureux naturel, secondé du dis- 
cernement que mes traverses m'ont acquis 
pour. te conduire. J'espère, conséquemment , 
que lu n'auras point à souffrir mes dures épreu- 
ves et que. ton sort sera meilleur. J'attendrai 
que ton qœur ait parlé sans contrainte y ait àé^ 
cidé ton penchant, afin que tu n'épouses qu'un 
amant, qui te plaise et te mérite; car j'augure 
que de toi-même et d'après mes indications 
bienveillantes, tu choisiras dignement ^et que 
mes soins te préserveront ^ soit d'upe.^am^ 
légitime qui révolte ^ soit d'un^ Uen illégitime 
qui pèse à la conscience. Le .seul parfait accord 
de l'amour et du devoir rend la vertu focil^ et 

les ménages constans.ô :i ; ; j: 

n A défaut de me^ lumières , si: trop tôt .la 
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mort les venait éteindre , éclaire-toi de celles 
du noble et généreux tuteur que ma confiance 
l'a donné , et qui me suppléerait , au besoin , 
aussi bien et mieux que moi-même. Puisses-tu 
trouver son semblable au même âge que je le 
connus , et te l'associer légitimement à l'autel y 
où je présiderais au don de ta foi? Que dis-je? 
£xistera-t-il jamais un autre Alminti dans l'u- 
nivers? Celui qui te visite , aux mêmes heures 
que ta mère , dans ton couvent , est le modèle 
des hommes : ce qu'il aime , il ne le trompera, 
ne l'abandonnera jamais; il l'aimera toute sa 
vie , au-delà même du trépas. Crois-moi ; n'ac- 
cepte aucun mari qu'il n'apprécie honorable- 
ment et qu'il ne juge formé pour accomplir ton 
bonheur y auquel son attachement rêve et tra- 
vaille sans cesse. Quel protecteur plus sûr, plus 
zélé pour ton bien ! T'imagines- tu que l'intérêt 
loyal de sa curatelle ait pu l'identifier si ten- 
drement au destin de sa pupille ? Un titre plus 
sacré , plus intime, le préoccupe jour et nuit, de 
ton avenir. S'il n'eût été si parfait , si morale- 
ment intègre, si juste et si passionné, aurait-il 
triomphé des résistances et des scrupules de ta 
mère? En un mot , eût-il été mon époux , et la 
fille dl41minti serait-elle née de mon sang ? Ah l 
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si tu me perdais , à quel autre confierais-tu ton 
avenir ?« ... Il est ion père*! 

ï) Elisabeth d'Alminti. » 

Le cri le plus perçant , que suivirent plu- 
sieurs cris non moins aigus , sortit de sa poi- 
trine oppressée. Les veines de sa gorge se 
gonflèrent , ses mains se tordirent sur la fatale 
lettre , dont les derniers mots et la signature 
l'avaient soulevée d'horreur. Tout son corps 
bondit sur son siège , et^ s'élançantde saplace, 
elle précipita sa marche vers le milieu de sa 
chambre , comme si quelque péril l'eût mise en 
fuite. L'ébranlement du sol , qui eût fait cra- 
quer le parquet et l'eût effondré sous ses pieds y 
ne l'aurait pas assaillie d'une plus subite épou- 
vante. Au bout du troisième pas , son saisisse- 
ment la fixa debout à l'endroit où son transport 
l'avait poussée , et là : 

— Dieu ! mon Dieu ! comment punira&-tu 
cette monstruosité? O fait inconcevable! Ma 
mère , femme d'Alminti ! sa fille , femme d' Al- 
minti ! toutes deux , épouses du même homme ! 
Et moi, déshonorée au même titre, du nom que 
signe rna mère séduite et trahie si outrageqse- 
ment! Pauvre mère! ah! que tu es heureuse 
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d'être morte , puisque tu me chérissais , toi , 
qui dans ton eri^eur le croyais si fidèle, si pieux, 
si sincère , et qui me commandes de ne me fier 
qu'à sa bienveillance paternelle ! Ah ! si tu sa- 
vais ce qu'il a fait de ta. fille ! Juge , ma tendre 
mère , de l'énormité de son crime , puisqu'il me 
réduit à te féliciter de ne plus vivre pour rece- 
voir mes embrassemens et me combler de tes 
caresses, à me consoler de te savoir couchée 
en paix dans la tombe, où du moins tu ignore-* 
ras mon malheur et sa trahison abominable i 
Le cruel m'a ra»i jusqu'à la douceur de pleu- 
rer ta perte ! 

Toi, ma mère, toi, dont l^ sentimens qu^ ex- 
prime cet écrit eurent tant de pureté , de fran- 
chise ; toi , qui daignas me tracer ta confession 
touchante pour ma propre instruction et pour 
mon bonheur après toi , oh ! que tu gémirais de 
voir quelle source de chagrins ces lignes ont 
ouverte dans mon cœur ! . . . Prévoyais-tu qu'elle 
le ferait saigner d'une plaie inguérissable?... 
Tous les vœux , tous les sages désirs que tu 
formais pour moi sont désormais impossibles à 
réaliser.... Et qui, grand Dieu ! met un affreux 
obstacle à ce qu'ils s'accomplissent? Uii être.... 
à qui je ne sais plus quelle qualification '^don-> 



302 

ner ! Comment cet être capable de l'action im- 
pie qui t'outrage et qui me révolte , comment 
a-t-il pu t'attacher si fortement et mériter tes 
éloges et tes saciifices ? Ah ! c'est en te trom- 
pant, ainsi qu'il m'a trompée moi-même et qu'il 
a surpris ma crédule soumission.... Oui, ne 
l'ai-je pas respecté , considéré comme le plus 
vertueux des conseillers de ma jeunesse !•«, O 
l'hypocrite !... Cette lettre , ce témoignage ir- 
récusable me défendra de lui.... Ma mère 
morte vient de lui arracher son masque.... Oui, 
oui , tu as voulu , mon excQJilente mère , me 
sauver d'une dernière infamie.... Achève de 
me protéger , rap|^41e-moi dans ton sein , dans 
le lit de pierre qui t'enferme..,. II est temps 
que je meure aussi ! 

Ces paroles , que désordonnait son déses- 
poir, ces phrases qu'elle entrecoupait de san- 
glots étouffés, d'accès de courroux, de trem- 
blemens des lèvres et d'interjections inarticu- 
lées, elle les proférait sans suite, les interrom- 
pait en marchant à grands pas , tantôt s'arrêtait 
et perdait tout accent, tantôt elle accusait, se 
lamentait à haute voix , selon les mouvemens 
accélérés ou ralentis par la terreur des odieu- 
ses conséquences que sa situation offrait tour à 
tour à sa pensée. 
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Le redoublement dé son indignation atteignit 
au plus haut degré de son paroxisme doulou- 
reux , quand le bruit d'une voilure entrée en 
sa cour retentit à son oreille. Aussitôt , frémis- 
sant qu'on ne découvrît le secret de son. agi ta- 
tation , elle r<^jeta la lettre posthume et le mé- 
daillon de sa mère dans le coffret qu'elle referma 
et cacha promptement. On vint frapper à sa 
porte ; elle courut l'ouvrir, et recula de sur- 
prise et de peur à la réapparition de Fer- 
nand d'Alminti. 

Brûlant de la revoir, plus embrasé que jamais 
de ses coupables feux , il ii^|^it instruit per- 
sonne du jour précis de son ^arrivée , projetant 
de surprendre , le «oir, Gonstanline à l'impro- 
viste , et de profiter des transports de son pre- 
mier accueil , à son retour d'un long voyage , 
pour goûter aveuglément la joie, lorsqu'il se 
présenterait devant tous, de la montrer le len- 
demain devenue entièrement sa femme aux 
yeux de sa famille et de ses amis , qui ne lui en 
connaissaient encore que le titre. Avant que de 
s'introduire chez elle , il avait donné consigne 
au concierge et aux femmes de la maison qu'on 
n'y laissât entrer personne. 
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— Enfin , me voilà près de toi , Gonslantine ! 
et pour la vie ! C'est moi , c'est ton mari qui ne 
te quittera plus. 

£t ses bras tendus vers elle étaient prêts à 
l'enlacer. Sa bouche enflammée s'approchait de 
la sienne; mais elle détournant de lui son 
visage et le repoussant en arrière , il réitéra son 
élan passionné , et sans inquiétude de son geste 
sévère, lui saisit amoureusement la taille ; mais, 
prompte à se dégager, elle arrêta son empres- 
sement avec plus de rudesse, et se tint à dîs^ 
tance de son abord. 

— Quoi donc ! est-ce ainsi que tu m'acctttBÎl- 
les? Quoi ! tu te dérc^es à mon amour ! Tu m'é- 
cartes de toi!... Est-ce pour te venger de l'a- 
bandon oCl je t'ai trop tôt laissée , et pour 
ajouter à mon supplice de notre longue sépara- 
tion? Elle n'était pas volontaire , pardonne-la; 
je l'ai cruellement expiée , et loin de toi, je ne 
craignais que de mourir sans t'avoir revue et 

» possédée.... O mabien-aimée ! allons, embrasse 
ton époux ! . • • 

Et son transport renouvela son ardente 
étreinte ; mais*' cette fois l'œil de Constantine 
étincela de colère, et sa résistance le rebuta 
plus violemment. Quiconque vit un bouillant 
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étalon ) dressent] t sa tète superhe, etin|)ji»iné 
d!\m indomptable désir, soufflant le £eu d^ ses 
Idéaux , irrité de l'obstacle qui Pempéche df 
se ruer sur la sauvage amante qui s'efforce d'é- 
chapper à ses nerveuses saillies, peut se figiu*et^ 
4'arde^r et les fortes palptations d'Alnuiiti^ 
qg)^ di^ns.sa véhémence , ioaputait la réHeirion 
de Const^tine à la seule pudeur eflàrouphée , 
qi^'il lui fallait surmonter en abrégeant le corn- 
bjtt.elî^ea brusquant la victoire. Il recommen- 
. I^t. à IjjL presser de ses mouvemeng et deNses 
instances; elle se débattait, et se taisait obsti- 
^j^jnent, lorsqu'enfîn^plus étroitement serrée 
j|ç^^ imJÛns enhardies v ; ;.y : * 
j^\lSr.Mo"sti:^ ' lui çriih^elle, nfcn! vous me tue- 
rez plutôt que de me ysiiïicre. Je ne vous céde- 
rai jamais.. Enteo^ezr^pijlfr? Jamais.! 

La fureur qui a^^^ittsi son accent et son effort 
arrêta la foug^ie dji coup^gible Alminti. 
. — Jamais, m'osezr vous dire! De quel ton 
offensant proférez-vous ce serment de m'être ' 
rjebellç? D'où vous vient cette bii^^^rreri^ qui 
TOUS excite a me traiter si mal? Ête^s-vous maî- 
tre^e,de m'opposer un tel refus? N^êtes-vous 
pas àjnpi? Ne m'appartene^ifous pas tout en- 
tière?,.,,... iJii d<B , grâce, rétracteat, obère Gofts- 

II. ■' 20 
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lantttie^'iros repoussaptes paroles. . • Ne m^es-tu 
pas unie par un serment qui te ' soumet à mes 
Vœuit pour toujours, el qui t'interdit de pro- 
noncer ce cruel yamm.^ à ton mari?... 

*1i A ce mot, l'excès du courroux fit fidre im 
boulin tout le corps tressaillant de sa fille ; il 
ne 1% crut que l'effet du ressentiment féminin 
d'ayôlr été quittée le jour de ses noces. 

— Mon absence, qui t^afiligea peut-- être, 
t'aurai t-elle troublé l'esprit au point de naécon- 
naître ce que je suis pour toi, d'ouI^liet^j^^Hé ta. 
es ma femme?. . . 

>^ Votre femme ! moi ! moi , grand Dieu ! 
Moi , votre femme 1 Ah ! je tous le r^^éterai 
cent fois; jamais. Je ne la fus point, grâce au 
ciel ! et je ne la serai jamais. 

Le dépit empourpra son visage ; il se contint, 
et la regarda fixement. L'altération égale de 
leurs sentimens réciproques changea Ip carac- 
tère de leur physionomie , et les rapports de 

' leur aspect aussitôt dépouillé l'un envers l'au- 
tre dç la faveur des préventions. Alminti ne 
Favait encore vue que docile, timide, aussi dé- 
licatement jolie que belle; maintenant, presque 
transformée devant lui , ses traits lui parais- 
saient s'agrandir, sa taille s'élever, son attitude 
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se rerétir d'une dignité impérieuse, ëllteeord 
avec le ton solennel de sa protestation , ' qui le 
stupéfiait, tie son côté, lui, dont naguère elle 
.considérait affectueusement le^ dehors agréa- 
bles et nobles, défiguré devant elle par Vemf^ 
preinte de son incestueuse audace, lui pfésen- 
tait dans ses yeux allumés, sur son front tctngi, 
le signalement des dégradations intérieures 
^'impriment aux scélérats leur hypocrisie et 
leur férocité. Pour la première fois il luiseïn- 
hlait liorrible. • ' 

Ciependant, craintif de la braver^ espérfi^ît 
flëdiir sa ^rétive opiniâtreté, désolé de Ce qu^elle 
lui jurait une étemelle résislance, et les genoux 
ployés , il huiifiiKait son amour aux pieds de 
Constaotine , debout , inexorable y fière , et le 
terrassant de^ son dédain et dé son antipathie 
déclarée. ^ 

' — Abjure , je t'en supplie, ma Gonstantine, 
ta résolution inexplicable. Ce n'est pas un maî- 
tre qui le parle et qui t'impose sa volonté; c'est 
un amant , c'^est l'époux* que tu acceptas de 
plein gré , a la: face du ciel.^ Tu le revois, non 
venant résààiSir le* pouvoir que lu lui as publi- 
quemerïtfciédé sur ta personne ; mais -çb'itVbé 
<)evaDt'sa*.t^tresse, maïs implôpaànt 4es'fifTéurs 
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que tu lui pronûs, et dont le illustra son dépurt 
fatal pour l'Italie. Si mop 'éloignement^^Vli^ 
chée, ne consume pa$ la plus belle heumi^vna 
yie a t'énumérer les .maisons qui le jusUâ^K. 
'^Laisse, laisse à mon dévouement saps bornes, 
à mes assiduités constantes réparer ^le ter tr que 
nous fit notre privation de vivre ensemble. Tu 
es bonne , tu es sensible , tu ne fus en aucun 
temps baineuse ni vindicative; tu ne. voudras 
pas me rendre, parjd'injustes froideurs, ie^Jos 
à plaindre des homnies ! Là , là , donné-mai 4ft 
0iain en signe de grâce, ta main qui w'^est inré- 
vocablement engagée par ce même anaeau d'al- 
liance que je mis à ton doigt.... 

•-^Cet anneau! juste ciel!... Tenez, le voici, 
reprenez-le , disposez-en pour quelque autre 
qui puisse, qui veuille, qui ose vous aimer. 

Et son mépris, détachant son gage d^uniao, 
le jeta brusquement à terre; ses y-eurfiam- 
boyaient. Ceux d'Alminti pétillèreiH 4e rage 
dans leur orbite rougede sang. 

-— Madame ! madame ! .... 

— Eh bien , Monsieur? . 

— Madame !..>i 

Et le coin de ses lèvres écuma , et sa langue 
se collait à son palais des^cbé. lôcapabie tou-» 
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jours de réprh^er si^s extrêmes violences, toutB 
sirlWreur éclata. L'explosion dé la poudre éftt 
été mioinis fulminante et moins terrible. 

— C'en est tt'op ! vous m'obéîrez, vous m^' 
céderez , et vops expierez Poutrage que vous 
me faites. <li*insulte est à son comble et ma pa- 
tience à bout. 

— Et la mienne , Monsieur , la mienne est 
assez forte pour vous entendre et pour t^ous 
taire les reproches qui vous e6nfondt*aieiit ; je 
MÔi'pourtant plus faible que vous, de qui je 
soufire les menaces. 

— Vows ne l'êtes pas en votre injurieuse 6bs- 
tinaiiotl-.... Prénea^-y gstrde , petite audacieuse,- 
qui vous jouez de la colère d'un lion jaloux.. i. 
Oui, tremblez du soupçon de cette jalousie 
que je sens déjà rugir au fond de ma poitrine. 
MesureB;-vous bien à quel excès l'amour et 
Fhonneiir 'blessés peuvent emporter l'homme 
qui voi:i(9Îdolâtre et que vous déchirez par votre 
froide cruauté? Je m'effraie moi-même à l'idée 
infernale que m'inspirent vos refus.... ils ac- 
cusent voire manqueyde. foi.... Un puéril nié« 
contentement ne vous eut pas £siit vous révolter 
contre mes désirs, me rejeter méchamment 
votre anneau nuptial.... Vous m'^miez' quand 
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je partis, ypus me détestez à mon retour. •••^ 
Quelque séduction aurft détourné votre egfivbr. 
de la fidélité qui m'était due. é-^. Oh ! sHl eâVrai 
i|()i'un caprice volage , qu'une aveugle inpQns*^ 
tance.... si vous m'induisez à penser , accroire, 
que dev6^^e infidèle. . . . O trahison irrémissible^ 
ô réprobation !... je vous répudie, je me sépare 
de vous par un arrêt dont la publicité dans les 
tribunaux égalera celle de notre mariage dans 
l'église y et vous jouirez librement loin de mdl 
du bénéfice de votre franche et tenace incom-^ 
patibilité. 

Puis tôut-^à-eoup la pointe d'une douleur 
aiguë amollissant ses organes et sa voix tom- 
bante^ iLajoUta d'un ton brisé par les soupirs : 

— Achève, achève de me désespérer.... 
aimes-tu quelqu'un qui te puisse aimer phis que ' 
moi? Dis4e sincèrement; aie le coufj^e de 
t'arrachera ton inconsolable Almiii^^i^P^tre 
désunion éternelle, la désires-tu, Coiil||tttf|ie?.. 
la veux-tu? 

— Je l'accepte , Monsieur ; et plût à Dieu 
qu'il n'eût pas été nécessaire de la prononcer, 
pour nous séparer , ainsi que je le souhaite ! 

— Ingrate! cria-t-il avec emportement; ce 
témoiguage de votre aversion est l'aveu de vo^ 
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tre amour pQj^r un autre* . , . Oui , je» n^ea doute 
piu^; et déjà parjura;! ^ vous n'êtes p;8^s eocore 
adultère , vouâi brftlez de le devenir. 

-— Adultèyre ! quelle indignité de votre psM$|4 
Al^ ! pour l'être, il faudrait que je fusse épouse* • • 

. — Eh ! ne l'es-tu pas? 

—- Non , non, vous dis-je y et vous , tuteur . 
chargé de pourvoir à mon sort, vous ,, qui me 
traînâtes à l'autel , d'où vous m'avez si tôt fiiie^ 
ah! loin de me donner un époux, vous m'avez 
ôté le . droit de m'en choisir un, qui fôt légiti- 
mement l'appui , la défense et le guide de ma 
jeunesse. Je suis libre, inXacte; notre contrat 
e^t vain; rompez-le , je vous demande de l!an- 
nuler le plus tôt possible. Quel compte vous 
dois- je de mes inclinations , de mtes préféren- 
ces ? quelle fidélité réclamez-vous de mon 
cœMp3^de,quel parjure me rendrais-je coupa- 
ble .«iTita vous de qui je ne dépends pas, et 
qui i|^j||éi point de droits sur ma liberté? Ne 
m'est-il pas loisible , étant exempte de joug et 
de mari, de pencher sans remords en faveur de 
qui me plaira ? Anéantissez promptement l'ap- 
parence de nos liens, qui me sont odieuxt... 
Vous vous courroucez de cette déclaration. Ne 
jiuffit-elle pas pour vous décider à une rupture 
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que j^mplôre ? Faùt-tl accroître votre eolère , 
irriter encore plus votre vengeéiYtée pour mièaîl 
provoquer et hâter notre séparation?.... Èh 
bi^Jii ! je né redouterai pas, afiti de vou^^ ré- 
soudre , de chercher méwe un secours datis 
votre fureur irréconciliable , en élevant une 
barrière eiitre nous, qui du moins invincible^ 
ment me garantira de votre poursuite. PktiHà 
donc la feritneté de vous avouer sans détoiït^^ 
sans me lé reprocher aujourd'hui , que j'aime , 
que je regrette le fiancé dont mon cœur avait 
accueilli les soins avant que vous me ^eussiez 
fait sacrifier a vos volontés funestes. .. . Oui , ^ûi 
revu d'Erlange ; il était digne de niia main , que 
vous lui avez ravie en captant ma soumission ; 
j'excuse ses fautes légères; nous nous regret- 
tons tous deux ; nous nous aimons encore ; et 
mon cœur n'appartient qu'à lui. IN'hésitez doné 
plus , et renoncez publiquement à méi>' 

La témérité d'un tel aveu l'écrasa ;iia(iâf4*a- 
nimé bientôt par sa propre furie , se frappant 
le cœur à poings fermés et s'arrachané les 
cheveux : 

— Créature impitoyable ! que m'as-tu dit?... 
Lés ongles d*un vautour acharné sur mes eh- 
tri^illes ne me léS auraient pas si cruellement 
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dééh)il6eâ^ que ce sanglant outragé. A qui s'à^ 
dresse ta naïve barbarie? Au màlhèui^ux, 
^àns relàctie tbumeiité pour toi de Famour le 
-pkl» persévéradt , le plus dévoué et le plds fré^ 
ilëtiqué.,.. Un autre l'aime , dis-tu? Ehî qu'est- 
ce que le tiède amour dont tant d'êtres sont (;a^ 
pfàAé%j en comparaison de celui dont pour tdi, 
depuis si long-temps, je brûlé, je me Qôtisume, 
jâflrôurs.... C'est à moi que tu déclares sans 
pitié qu'un amant est l'objet de ta préfiérance! 
je te contemple , et j'ai peine à comprendre que 
d'un visage si doux , que sous cette blonde che- 
tèïtiire , que de ce front ingénu', de ces yeux 
Véteulés, de ces lèvres si gracieuses, que de 
tout cet ensemble , dont l'aspect enchanteur ne 
présenté que des dehors innocens et candides , 
puissent sortir avec lant de sécheresse des pa- 
roles, des regards et dès expressions d'une in*- 
flexible dureté , qui perce de douleur l'homme 
le (fluséourageux et dissout les forces de son 
ame. O duplicité de ton sexe, si tendre en 
apparence , mais , au fond , non moins trom- 
peur qu'insensible.... Ah! ah! belle Constan- 
line! puisque tu ressembles aux autres femmes 
par l'infidélité , je te traiterai comme elles.... 
Alors, avec' un sourire sardonique oùs'em-^ 
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preignit sa liceDcieuse vengeanpe et sajAamn»-- 
tion aqticipée : , , 

— Serait-il juste qu'AIminti qui l'adore. fi)iC 
le seul sacrifié, le seul privé de tant de char:^ 
mes qu'il dévorait en espoir? Ton favori te méi- 
rite-'t-il exclusivement? Ne i*esterais-tu fidèle 
qu'à ce jeune colonel pour qui tu m'as trahi ? 
Vous vous en glorifieriez trop Vun pour l'autre 
à mes dépens ; il n'en sera pas ainsi; non, non, 
belle perfide ! 

Et elle reculait, elle fi:*émissait en l'envisa- 
geant. ^ 

— ^Puisqu'un amant eut part à l'amour que tu 
devais me garder, j'aurai part à ta possession, 
que tu veux réserver à sa jalousie ; soufirirai-je 
en martyr d'une inconstante que sa passion soit 
uniquement privilégiée? On t'aimera comme il 
te convient d'être aimée; comme on aime dans 
les chauds climats que j'ai parcourus, âous le 
ciel embrasé où me poursuivait ta voluptueuse 
image, et qui ne permet pas que les désirs aient 
de fi:*ein, que les feux de l'amour réprimé de- 
viennent un supplice, et que la constance sq)! 
une inviolable loi qui nous captive. Si ton amant 
apprend que mon ivresse n'a pu lui abandonner 
rentière jouissance de tes prémices, moins dé- 
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a(^ qu^fïioi^'par tes aveu^ sincères, il se li- 
gnera noblement à l'exigence d'un mari qui, 
t^amote à ton lit conjugal. •• Yiens, viens,, tu 
te débats vainement... je ne l'écoute plus.», je 
triompherai de toi ; mes bras qui te pressent . 
contre mon sein brûlant sont plus forts que les, 
tiens, mon ardeur plus vive que ta souplesse... 

— Arrêtez! C'est uû crime... j'en suis aver- 
tie... monstre! tuez-moi plutôt! 

— Non, tu vivras et tu m'auras appartenir.' , 

— O ma mère J ma mère ! réveille-toi, saùve- 
DDtoi de ton sacrilège époux, de l'incestueux -•. 
miifait violence à sa fille. 

— Qu'entends -je! Dieu! qu'ai -je en- =y^^; 

tendu? ' , -ryf: 

Le furieux lâcha prise à cette foudroyante 
apostrophe. L'ombre invoquée plana sur sa tête 
e^ le pétrifia plus rigidement que n'eût fait l'as- 
pect de Méduse. Sa. fiUé, muette et glacée de- 
vant ce coupable, déjà plus froid et plus livide 
qu'un* spectre, n'osait lever ses paupières bais- 
sées. Un même silence les maintint un moment 
fixés dans leurs attitudes, tels que deux statues 
de marbre. Enfin, d'une voix faumblém'eBt hé* 
sitante: 

-^ Tu appelleç ta mère à ton secours^ pi^iuvre 
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orpheline. .^ Et d'où la conïiàis'tu?'^'»4>-etIe 
pu l'apprendre? 

— Que vous èi\ez irfon père et qtieyOïis n'a- 
fez plus voulu Têtre. 

— ' Affreux miracle ! Elle m'a donc accusé 4u 
fond de sa tombe ; elle en est donc sortie, st tti 
n'y es entrée en mon absence ! 

Tandis qu'il balbutiait ce peu de mQls, Cons- 
tantine ayant retiré le coffret de sa caçhçtte et 
le rouvrant, y reprit le portrait d^Ëlisabeth et 
le lui montra. 

— Ma digne mère, la voici. 

' — 'Grand dieui c'est elle-même ! Oui, sa vi- 
vante image qui revient nous sourire décon-^ 
fiance, nous regarder avec tendresse... 

«— Et cette tresse blonde , la reconnaissez-, 
vous aussi ? 

— Les cheveux dorés de ma déplorable Sel- 
mour! 

— Vous vous trompez; la lettre qu'elle 
m'écrivit et que je reçus aujourd'hui mêine.«4, 

— Aujourd'hui , Constantino ! ,. ' : 
— Oui , voyez qu'elle ne l'a pas signée dW 

autre nom que le vôtre. 

Puigf k présentant à sa vue, elle lui fit 
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fire 9u^ii|/i^>:cetto càgnature : Elisabeth d'Al- 

— C'9St:l>ien là son propre seing, léscarRO- 
4ères iraèés pajr eUe ! . . .• O ingrat que je mus ! 
ô profanateur ûisensé!...» Tout est révélé^..» 
La Providence n'a point permis.,.. Le ciel , de 
concert avec mon Elisabeth , m'accable de ce 
téiBoigo^ilge.^i .m'humilie dans le cœur même 
de notre^e^fant.!.... De grâce , confie-moi cet 
écrit de ta Bière.... que je le parcoure tout ^ / 
entier.... que j'y retrouve les purs élémens 

de IVoier toute maternelle qui le dicta ; que , 
pour ma punition^ j^y lise ma sentence flié^ 
ritée.».* 

— Jurez-moi sur la religion , sur l'honneur, 
que vou$ ne m'en dessaisirez pas. 

— :Hélas ! mon délire a tout trahi ; tu ne m'en 
croirais plus : mais c'est sur ma conscience que 
je jur.e de ie le rendre ; ma loi ne peut échapper 
à ce .témoin inévitable^ Daigne me dir« qui te 
l'a remis? 

— La supéneure de mon couvent en ifiit 
;^;dMqf>osiUiire, etme l'a[^rta cacheté dans œ 

coffre* » 

-^ Ensavait-tellele contenu? . 
r— Mi «Ue wiparsoQiifiu II «eat jaum/m^^np tât, 
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car ma mère avait expressément ordonné qu'oft 
ne me le donnât qu'api^s mon mariage, et je ne 
serai jamais mariée. 

— Plus tôt que tu ne penses... à la mort pro- 
chaine de ton père, qui désormais sui^vivra peu 
de temps à sa veuve. 

Une larme de compassion roula sur les joues 
de Gonstantine. Elle donna la lettre révélatrice 
au chancelant Alminti. Chaque mot , chaque 
ligne imprima successivement dans ses traits 
mobiles, qui changeaient sans cesse de couleur, 
Fattendrissement , le respect, le désespcôr, la 
honte et la repentance , dont enfin ^amertume 
s'épancha dans les flots de ses pleurs abondans 
et de ses inépuisables sanglots. 

Penchée sur le rebord de l'ottomane , elle 
pleurait aussi. Ni l'un ni l'autre ne se parlaient 
plus. Il revit le médaillon , relut la lettre , ap- 
pliqua sur le portrait , sur les cheveux et sur 
l'écrit un religieux baiser, et remit ces trois ob- 
jets à Gonstantine suffocante d'un excès de 
compression visible. Un instinct de pieté filiale 
l'émut au spectacle des souffrances d'Almintï^^^ 
et, sensible à son affliction, elle lui essuya tiiil^ ^ 
dément les yeux de son mouchoir. Oh ! qu'un 
.peintre habile, témoin de cette pathétique scène 
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entre le repentir d'uii père criminel et sa fille 
innocente ^ Oubliant qu'elle est sa victime y et le 
consolant par les soins d'une indulgente pitié 
qui l'attendrit sur ses pein'i^g ^ que l'artiste , 
dis-je, aurait difficilement saisi le coloris admi- 
rable et la radieuse charité que reflétait de sa 
langueur et de sa tristesse les lorig^ regards 
et les traits d^ange de la jeune Constantiùe ! 

Alors le Vénitien , de qui la fierté naturelle 
tenait encore à se disculper des noires suppo- 
sitions qui pouvaient aggraver le blâme de seis 
égarements : * 

— Ecoutez-moi , ma fille ; car Dieu me pres- 
crit de vous rendre en secret ce doux nom que 
mon sang vous a transmis et que mon malheur 
me contraignit à vouscadier , mystère quipro» 
duisit mes fautes. . . . impardonnables ! Reposez 
votre faiblesse : asseyez- vous en face de votre 
père , et sous ce titre , qu'il eût dû respecter 
mieux lui-^méme , envisagez^lë désormais sans 
crainte, et sans défiance. 

J\rotre mère, abjurant le nom de Selfûdlir 
le porter le mien , est pour nous , eâtre 
, la seule nuidame dAlminti. Si là pru- 
dence vous oblige \ afin de couvrir l'erreur de 
ma passion aveuglée , de recevoir cette déno- 
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minatioa de mille boaches uidiffér^ptes , mpi , 
je me ressouviendrai toujours, autant que vous* 
iBém^ 9 que vous, ne vous appelez que Çpns-^ 
tantine^ ainsi qtie^?Q|is nomma personnellement 
mo;9, unique épo|ii||è. 

Ma Çoiistan|L>ne , ton .père , qui rougit de 
(.-ayoir e;s(pQsée à le méconnaitre , puisquç tu 
"naquis de Tamour que me voua cette femi^ 
divine , ne sera plus que ton pèrf et r^nie à 
js^mais l'imposture de l'autre qualité que so^ 
délir(e leipprnnta par .un mojçn ^mpie. JS^i^ 
donc r.éeUêment , comme tu le disais^ J,p e§ fiUe 
€it Aibre-ei^cone , ^t je n'ai nul droit à r^p amour, 
surtout après m être ravi par ma folie jusqu'à 
tçn simple attachement filial Mais pourtajqLl^ 
Cilaostantine..... ne me hais. pas.... bannis le sou- 
^e^ii'-^ les pensées qui me feraient .^courir 
l^ji Vii3«-«.v elle serait injustç et trop ppigQ^te 
jppi^^r çi^on coçur. 

r-- J^étais loin d^ haïr mon tutetu* , tous 4(3 
savez ; je n'aurais point haï içion père , si je 
l'^usae ^ouyé an vous. . . . Mais je n'ai cqnçi^ de 
l'âversiw que pour un être qui nous .déni 
tous deux, .en trahissait ma mère..... 
ell6,,.d^ qui la boi^np foi trop abusée vpus d/^- 
jôgia^ t jà iax(M rcv^p^ct c/^prûû^ un modèle â& piio- 
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bité , de vertu ! Ma pauvre et tendre mère se 
r^osait sur vous du soin de sa fille.... que 
vous avez perdue et que vous eussiez flétrie, 
si. ... 

— N'achève pas.... Efface la mémoire d'un 
délire monstrueux.... Epargne-moi celle de ta 
juste indignation , ainsi que le ciel t'épargna 
l'affront de notre commun opprobre , en arra- 
chant ta pudeur à ma furie.... Laisse-moi, 
laisse-moi seulement me justifier d'avoir abusé, 
trompé lâchement ta mère. Une telle perfidie 
envers la plus aimanté créature me semblerait 
surpasser en horreur tous mes sacrilèges , en- 
vers la nature et l'Eglise. Mon courage n'a 
renoué cet entretien que pour me laver de cette 
imputation dégradante que sa lettre put inspirer 
à ton esprit. Non , ma fille , non , ma chère et 
noble fille , je ne l'ai point trahie de son vivant, 
la femme inappréciable à qui tu dois ta nais- 
sance. Je te l'affirme , je te l'atteste , j'en ad- 
jure son ame, sa candei;ir, sa beauté qu'elk t'a 
transmises , mon amour exclusif pour elle, mes 
jakHfifcÂes dévorantes, les chagrins de notre sé- 
paration forcée par les bienséances , ses sacri- 
fices, notre fidéhté réciproque, inaltérable, 
tant de regrets amers , tant de pleurs buisans à 

II. 21 
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sa mort y ma pieuse dévotion à sa dépouille 
conservée, au mausolée mystérieux qu'elle 
anime encore des apparences de sa vie; enfin , 
Foserai-je citer en témoignage? cette condam- 
ttièble passion même ^ cette passion incompré- 
hensible, délirante, effrénée, insurmontable ^ 
que je conçus pour toi qui lui ressembles , qui 
s'est accrue à mesure que tes appas développés 
pa^r l'âge reproduisaient les siens à ma vue, 
cette passion qui, trop fidèle à son ombre, 
m'égarait d'autant plus qu'elle me rattachait k 
son être revivifié ? Oui , celte passion que je ré- 
prouve, qui me fascina , qui t'a frappée d'efiroi, 
eh bien ! elle n'eut , peut-être , d'autre objet 
que ta mère ; je Tidolàtrai , et mon adoratioà 
s'.est perpétuée par ta mère en ta personne. Ce 
n'est pas pour loi que je soupirsû , que je brûlai, 
que je pleurai. Croisse bien, ma cx)n$taBice 
éperdue se réfugiait en sa renaissante vie aprèa 
sou inhumation funeste. Crois à cette vérité^ 
qui jette sur mon incestueuse flamme une lu-^ 
n^èiré au moins puriâante. Ta, ne t'en épou- 
vante plus, ne me maudis plus ; jamais, ô Gobjb- 
tantine ! ce ne fut de ma fille que je m'eniv^r^i 
d'amour; non , je ne t'aimai jamais toi-même* 
de cet amour dénaturé ; je n^aimais. en toi , je 
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ta^àdorais en loi que ta mère seule , et tu peiijt 
me regarder sans haine. 

— Où donc est son tombeau? En quels Réux 
est ce mausolée dont vous parliez?.... Ah! 
Monsieur, vous conduirez votre fille vers Pén- 
df dît qili recèle ses restes* .. . J'irai les saluer^ 
les béhir, y déposer* des fleurs en recohnais- 
sance démon sàlut.... et aussi du vôtre ^ n'est- 
cepasi? 

— Oui , sdridërùîer message est venu près- 
qiùfèr miraculeusement dû sépulcre arrêter ton 
ignfo^nce et mon avenglement sur le bord des 
abîmes de Penfer. M^isf, Gônstantiné, iMntro- 
dilire dans la retraite où elle est couchée , iious 
approcher ensemble du sanctUaire quejeluiai 
bâlï , serait éventer le seci*e< qu'elle recom- 
mande eniim'e à noire foi discrète ; n'exige pas 
que je t'initie au mystère^ dé sa conservation 
matérielle ; souffre que sa précieuse relique 
dornae en paix; vivons avec sa mémoire qui 
lious réconcilie , et bënis son ame , sa chaste et 
belle ame qui veilla sur toi , et de laquelle j'at- 
tends mon pardon. Enfant, on la connut pour 
taf biehfàitrice; tu l'appelais ta belle amie ; suSt- 
pends son médaillon au foyer de ta chambre j 
tli^assisCera de sa continuelle présence ; il écar^ 
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terâ de toi les pensées profanes ^ il deviendra 
le gardien, le talisman conservateur de ta pu- 
relê. 

Il y avait dans ses accens et dans ses paroles, 
trempées d'une mélancolie profonde , quelque 
chose^dç^'si pénétrant , de si éploré , que Cons- 
tàntine en partagea l'impression communi- 
cative : elle chancelait en ses mouvemens em- 
pressés à lui obéir. Sa main , toute tremblante, 
appendit au lambris de la cheminée le portrait 
de sa mère : puis , le père et la fille ensemble, 
se mettant à genoux, côte à côte, devant l'i- 
mage qui leur souriait diélicieusement , la con- 
templèrent en silence et humectèrent le plan- 
clier du redoublement de leurs larmes. Ce 
terme d'une longue crise épuisant le com^age 
de -Gonstantine , elle s'inclina, tomba de fai- 
blesse et perdit l'usage de ses sens* 

Alminti , saisi de frayeur, la releva , la porta 
sur l'ottomane, sonna ses femmes, ouvrit les 
portes, les fenêtres, appela du secours à grands 
cris, et bientôt madame d'Orsolio, suivie d'une 
domestique , accourut à l'aide de sa jeune voi- 
sine évanouie , qu'on se hâta de ranimer , de 
délacer et d'étendre dans son lit. Fernaod^ 
rassuré sur le danger de son spasme, qu^ileut 
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soin de n'attribuer qu'à la révolution d'une 
surprise imprudemment causée par son trop 
brusque retour, non prévu , se retira plein de 
trouble et de remords dans son appartement 
isolé. 

Son organisation cérébrale^ bien caractérisée 
par la haute convexité du sommet de sa tète, 
soumettait les facultés de son jugement à la 
prééminence dés idées extatiques et supersti- 
tieuses : les pratiques de son culte et la foi dans 
la croyance de ses pères en avaient imbu con- 
tinuellement son esprit. Toujours quelque mys- 
ticité imaginaire mêlait leur influence aux mou- 
vemens de ses passions et entravait le plein 
exercice de son raisonnement. A sa seule ins- 
pection lescélèbresphrénolo^stesGàlletBl:*ous- 
sais eussent signalé la cause cranologique de la 
fatalité malheureuse qui l'entraînait d'écarts en 
écarts, hors des règles de la conduite naturelle 
et hors de la réalité des choses. On eût dit que 
ses instincts physiques et intellectuels, les plus 
impérieux l'assujettissaient à deux seules impûl- 
si<ins dominatrices : l'amour et la théosophie... 

Au lieu de s'expliquer l'événement qui l'ac- 
cablait parles simples raisons qui l'avaient pro-* 
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céleste, comme un coup parti de la main de 
Dieu bravé dans sou. église , et de qui la T«n- 
geance confondait toutes Les précautions prises 
pour l'anéantissement des lettres contenant le$ 
preuves de son crime. Il déplora Tinutile sacri- 
fice de ces derniers témoignages d'un auiour 
trahi par son impiété. Ëjles étaient chères à sa 
mémoire, où de fréquentes lectures en avaient 
empreint le texte précieux ; il se promit de les 
transcrire en rép^ration^t de les joindre à cell? 
qui parvint à Constanline. Nous les.avon^ re- 
trouvées dans les papiers posthumes que re- 
cueillit son frj^e. 

Puni, repentant, délivré pour jamais de l'o*- 
dieuste tentation par laquelle il epcourut Ja 
:'J^^.e de l'être dont il voulait racheter Famour 
jStiâl, sa détermination eût soudain rendu la li- 
berté à madame d' A 1min ti, si son a(franc)iis$6*- 
ment n'eût tenu qu'aux formalités dissolubles 
du contrat civil ; jnais sa dépendance de l'acte 
religieux, cpmmei^t et sous quel préte^^te la 
rompre? L'autorité seule du pontife romain 
pouvait l'en délier, et cet obstacle arrêtait en- 
core son vœu sincère d'une expifition totale, 
Cependant un scrupule contradictoire le toi^*? 



mentait en songeant qiié la prolongation de ses 
nœuds impies deyi^nait-un^ offense journalière 
à la divinité qu'ils outrageaient. Parmi tant de 
sujets d'irrésolution et de combats internes, le 
, plus désolant pour «du ame était la crainte 
mortelle d'avoir peut-être brisé la faible trame 
dés jours de sa fille, qu'une trop forte secousse 
Tenait d'abattre. 

Elle tombait de défaillance en défaillance : 
son spasme, renouvelé par des accès intennit- 
tens, dura toule la nuit. Alminti allait et ve- 
nait de chez lui jusqu'à *sa porte, redemandant 
à ses femmes des nouvelles de son état fébrile ; 
il promenait sa terreur dans les corridors et 
les escaliers, ainsi qu'un prisonnier ambulant 
qui attend d^faeure «on heure sa sentence ^{^^ 
taie. Il faut avoir aimé pour connaître Cè^l^e 
le;Cœur éprouve de torture dans l'incertitude 
de sauver des jours auxquels il sent sa propre 
^stence étroitement attachée ! 

On lui apprit dès le matin que déjà les secours 
de la baronne d^Orsolio et des filles de cham- 
bre ne suffisaient plus à la malade. Le redou- 
blement d'une fièvre mentale lui suscitait de 
convulsives attaques et des suffocations subites. 
H frissonne, il demande à la voir : la réponse 
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qu'on lui oppose le perce d'un traii déchirant, 
car elle ne cesse de s'écrier dès qu'on le lui 
nomme : 

— Ah! M. d'Alminti! qi^'il me laisse en 
paix... qu'il ne m'approche pas... que je ne le 
voie pas ! . . . 

Vainement on rejette celte exclusion sur 
l'effet d'un transport délirant, qui n'aura pas de 
suite : il en pâlit d'épouvante ; mais sa tei^dresse 
n'accuse que lui-même ^ il ne respire plus que 
pour l'arracher à la mort; son zèle ne se fie à 
celui d'aucun de ses gens, et ne compte que sur 
sa propre célérité à conjurer le péril. Il monte 
l'un de ses chevaux, court, vole chercher lui- 
même un docte médecin de Paris, et le ramène 
avec lui, non sans lui avoir prodigué durant le 
triijet tous les documens préliminaires qu'il 
croit indispensable de lui fournir sur la situa- 
tion morale et physique de la patiente, et non 
sans lui répéter que le coup qui la lui enlèverait 
le tuerait lui-même. 

Cependant, un prompt émissaire avait an- 
noncé le danger de Constantine à sa belle-sœur, 
etjdéjà Nathalie était au chevet de son lit, qui 
secondait par ses soins l'assistance amicale de 
madame d'Orsolio. Le frère de Fernand , ins- 
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truît du funeste effet d'un retour qu'il n'eût pas 
présumé , s'empressa d'offrir l'aide de ses dé- 
marches à ces dames ; il n'y eut pas une seule 
personne de sa famille qui ne s'émût au bi'uit 
de ce triste accident. Il parvint jusqu'aux oreil- 
les de l'oncle Benvuolo , à qui la vieillesse n'a- 
vait pas communiqué Son égoïsme endurci , et 
qui s'agita d'une vive sensibilité aux maux de 
la jeune malade , et se hâta de procurer autour 
d'elle les conseils de son expérience. 

Le lendemain , les prescriptions du docteur 
eurent adouci ce que la crise inflammatoire 
avait d'aigu: Tatonie et la décoloration qui sui- 
virent une large émission de sang et l'usage de 
lotions et de boissons .calmantes triomphèrent 
de l'irritation nervale et en suspendirent le 
progrès menaçant. Le repos de l'esprit succéda 
quelque temps à l'affaiblissement du corps, Oh 
espéra ; mais un reste d'ardente fébrilité ral- 
luma l'incendie presque éteint. 

De renaissantes alarmes, d'autant plus cruel- 
les pour l'amitié , qu'elle se flattait trop tôt d'en 
être absolument délivrée , firent repasser la 
frayeur dans l'ame de Fernand d'Alminti. La 
compassion , excitée par les douleurs de Cons- 
tantine y se reportait sur les siennes ^ tant oii le 
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voyait malheureux , consterné , tant son aspect 
exprimait d'inquiétude et de désespoir. Char- 
les ^ de qui la sévérité ne lui eût pas épargjaé le 
blâme en toute autre circonstance, tempérait 
devant lui le reproche muet de ses regards. 
Son oncle soupirait en l'examinant. Nathalie , 
qui démêlait une des causes du mal qu'avait fait 
àsajeu^e amie l'arrivée. de l'époux qu'elle lui 
avait choisi pour son bonheur, et de qui son 
penchant secret pour d'Ërlange la détournait 
misérablement, Nathalie ne savait plus quel 
•langage rassurant adresser à son beau-frère , 
dont la vue les attristait toutes deux. ËUe re- 
doutait aussi que l'obstination de la jeune femiiie 
à repousser son mari loin d'elle ne le troublât 
de quelque jalouse pensée; mais cette fois, 
Gonstantine d'elle-même permit que M. d'Al- 
minti s'introduisît dans sa chambre , et témoi- 
gna la volonté de l'entretenir seule à seul* 

On l'appela sans retard; et lui qui, depuis 
trois jours, sollicitait instamiment la faveur de 
cette entrevue , s'intimida de son obtention. Il 
parut ; chacun se retira. ^ 

Un coupable qui se présente à l'audience du 
suprême tribunal prêt à l'écouter n'est pas plus 
cféconlenancé, plus ému, plus morne, queee oon^ 
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^m^aM^ et trUtepère, marchaal àpas lents 
?ir«Ffr^ débile enfiml assise sur ui^ b^ de détresse. 

A demi-penchée sur ses oreillers, contre les- 
quels s'appuyait Pun d/e ses coudes soutenant jsa 
tête languissante 9 il l'aperçut dans une attitude 
presque semblable à celle qu'un apprêt artifi- 
cie\ imprima pour toujours au corps inaniqaé de 
jsa défunte amante. La lividité de ses traits 
iabattus, suite de l'épuisement de ses larmes 
tariea et de ses saignées, établissait entre sa fille 
expirante et son Elisabeth expirée une conr 
formité qui le glaça. Ainsi donc , soit dans la 
YÎe,<SQit dans la mort , il était destiné constam- 
ment à les revoir pareilles l'une h l'autre , tan- 
tôt pour son égarement , et tantôt pour sQp sup- 
plice ! Un accent d^efi^oi lui serait échag^ié 9 s^il 
n^ l'eût étouffî-dans-son sein de peur jd^a/iSfji^ler 
sa fille d'une trop pénible prévision de la mort* 
Gonstantine lui faisant un signe de la main av0C 
douceur : 

— Approchez- vous de moi, mon pèr-e^^^i. 
Oui , j'ai un père à présent, et c^cst mon unique 
recours dans l'extrémité où nie voilà !••• As^ 
seyez-vous à côté de mon lit, bien près..*, car 
^e suis si afi^iblie que je n0 peux parler qu'à 
fpi^ basse.... he soufile me i^fM^que. Durant 
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mes pFemiers transports., le feu me montait au 
cerveau.... J'ai sans doute affligé M. d'Alminti 
en refusant de' le revoir et de l'entendre ; mais 
mon père m'approuve, je crois.... et mes pro- 
pres réflexions me confirment que j'avais raison 
de n'admettre en ma présence que mon père...» 
On médite plus sérieusement que de coutume 
alors qu'on se sent si mal, et qu'on se juge en 
péril de mourir.... 

— Toi, toi, mourir, ma fille!... tu es loin de 
là... c'est à moi de te devancer... ta jeunesse te 
répond... 

— Ma pauvre mère est morte de chagrin , 
étant jeune encore; je puis aussi finir plus jeune 

qu'elle... Laissez-moi dire à qui dans mon 

infortune^ à mes derniers instant, pourrais-je 
confier mes craintes, mon trouble, si ce n'était 
au cœur d'un père? Est-ce à M. d'Alminti? 
Hélas! non... il m'a privée de tout, de moi- 
même... de l'honneur, de ma propre estime. .. 
de ma foi que je croyais trahir... Quel mal ne 
m'a-t-il pas fait!... Je m'accusais... je me mé- 
prisais je riçquais de mourir en cet état de 

i:emords... Et vous, il vous a privé du charme 
dont vous eût environné une famille reconnais- 
sante de vos bienfaits , du tendre respect que 
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je VOU3 portais... Vous eussiez lu dans les yeux 
de votre enfant et de ceux que le ciel lui eût 
donnés, peut-être, que sa félicité était l'œuvre 
de Yos.sentimens paternels. Il nous a privés de 
toutes ces délices, de^ toutes ces joies... £t moi, 
moi, misérable, .abandonnée, ne m'a-t-il pas 
ravi ma sécurité dans ce monde et la certitude 
de la paix dans l'autre?... Laissez-moi dire.... 
Si me croyant mariée... car n'étais-je pas faus- 
sement convaincue de l'être? £h bien! si pour- 
tant malgré moi je conçus un amour que je 
m'imaginais illégitime, bien que j'aie combattu, 
réduit au silence cette passion-là, mon ame 
n'en était pas moins coupable involontairement 
d'un péché, d'un manque à ma foi que je sup- 
posais engagée... A qui donc, grand Dieu! mon 
hymen trompeur me permet-il de confesser 
cette faute, cette faiblesse? Oserais-je implorer 
même la pieuse abbesse qui me dirigea ? ose- 
rais-je appeler, à l'article de la mort , un cha- 
ritable prêtre?... £h ! vous-même , vous , mal- 
heureux que vous êtes!.... si vous toucliiez à 
votre heure suprême, à qui çonfesseriez-vous 
la cause de votre repentir, de vos tremblemens? 
Vqs aveux ne révèlcraient-ils pas un crime 
hprrible qui npus avilirait Jo.us dei^is;... une im« 
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piété irrémissible au tribunal de pémtènoe?...' 
Ce mystère affreux, ma mère me le dévoila par^ 
sa lettre.... Je la tenais cette lettre qui mie le 
découvrit , quand votre retour m'éffrayak . . Mais^ 

je vous le taisais je serais morte avant que 

devons en parler à vous-même... Je Paunds 
enseveli avec moi, tant il me faisait honte poui' 
vous... Je préférais vous paraître rebelle, con- 
damnable, parjure^ à vous accabler d'un re^wro- 

che si infaipant Ah! de grâce, laissezi-moi 

dire... je suis mourante, et vous m'entendeis, 
peut-être, pour là dernière fois... Il fàikit qtié 
votre violence s'emportât au dernier, outi^à^, 
grand Dieu! poui'm'arracher. le secret dé celle' 
lettre , qui me défendit contre vos indigaes at- 
taques... Osferiez-voûs , prêt à mourir comme 
moi, faire une telle confession* à PÉglise, dont 
vous encourâtes Fanathême? De qui dtoricen 
pourriez-vous implorer l'absolution? Votre gft- 
crili^[i6r; qu'il mé faut taire à jamais, qui nk'ôta 
la possibilité d'aimer innocemment et sans ré-» 
mords, lious interdit à toits deux de i^e^iAîi* 
aux ministres de Dieu pour la paix dé nos cons-" 
ciences... Vous vouff êtes fernié le chemin du 
ciel où ma mère vous crut digne de la rejoin- 
dre. Vous vous êtes enlevé l'espérance de vo* 
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ire salut futur et le consolant secours de la re- 
ligion, unique et dernière confidente des mou' 
rans... Et yotre fille , où en serait-elle, si son 
cœur entraîné eût partagé votre révoltant 
amour?... Ah! un instinct naturel m'avertissait, 
m'éloignait de l'inceste , et m'excitait , sans 
doute, à vous repousser.... Autrement, vous 
qui fûtes aimé de ma mère, vous, dont les soins 
et les dehors eussent pu me séduire comme elle, 
pourquoi ne vous aurais-je pas préféré à tout 
autre? Oh! je frissonne à la pensée d'un tel 
aveuglement... L'effroi de la mort m'a saisie... 
J'ai voulu vous revoir avant que d'expirer... 
j'ai ressenti 1^ mouvement de la miséricorde..^ 
j'ai voulu vous pardonner.... Oui, je votis par- 
donne, puisque seule j^ai la confidence de vos 
crimes... et que mcH seule je puis vous- absoix-^ 
dre^, et suspendre la malédiction divine. Jugez 
quel besoin j'éprouvais de retrouver en vous 
un véritable père, de me purifier de toute ran*^ 
cutW contre Alminti, et de le récefncilrer avec 
ma mère dans l'éternité! 

-^€%ère enfant démon Elisabeth !.... Oui^la 
Providence, qui nous rapprodie, te dicte ces 
paroles réconciliantes. Il n^af^artient qu'aux 
âmes chaste» comme les vôtres d^exercer une 
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indulgente -charité et d'accorder l'absolution 
aux pécheurs. Je reçois la tienne , et la grâce 
infinie qu'elle verse sur moi me rend , ttvec le 
droit de te donner ma bénédiction, la certitude 
de rentrer dans les voies de la vertu.... Ne 
t'alarme plus de rien.... Le devoir me com-. 
mande une réparation exemplaire ; mais c'est 
peu que sa loi.: mon vœu personnel concourt à 
tous les sacrifices nécessaires à ton repos , à la 
félicité de tes jours.... 

— Ah ! mes jours.... la durée n'en sera pas 
longue.... 

— Tais-toi, tais-toi, ma Constantîne! Tu 
vivras etjong-temps.... Le ciel aurait une ri- 
gueur inexorable s^il les abrégeait , pour aggra- 
ver mon, châtiment.... la lui supposer serait un 
blasphème contre la bonté de Dieu. Tu vi- 
vras.... calme-toi. La paix de l'esprit contribue 
au raffermissement de l'ordre physique. Livre- 
toi sans défiance aux présages d'un, meilleur 
avenir qui commence pour toi. Béve ton bon- 
heur, et je le réaliserai...» 

»-— Ah,\ j'ignorais qu'il fût si àou^ d'^ua tendre 
Iç langage 4'un pèM ! . . . . 

— ,Eh^ien! ma précieuse enfant! écoute- 
le san^.jt'^lgiter* Tu aimes M. d'£rlang;e? 
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— Je votid l'fii dit. 
— iLedait-il? 

— Non ; vous seul le savez. 

'— Tu l'as revu durant mon voyage? 

— 'Oui, par l'effet d'une rendontre fortuite..* 
Oh! que je souffre! On vous racontera.... Ce 
bon Charles, votre frère, était présent... il vous 
dira qu'emportée dans un chemin de forêts par 
uii cheval prêt à tne renverser, le courage dp 
ce jeune homme m'a sauvé la vie*.... 

— Tu la lui dois donc, tandis que tu faillis la 
perdre par mon égarement! ... Eh bien ! je pres- 
serai la dissolution de nos liens apparens ^' 
non formels.' Tu redeviendras maitressede toî. 
Après ta càilvalescence, revois librement ton 
fiànié.... Quïmt à. moi j je prends ici l'engage- 
ment sacré de Pàccepter pour moa gendre. Du 
moins , l'attente de ma mort ne consternera pas 
ton amour , en lui infligeant le terme d'un faux 
veuvage pout accomplir cet hymen. Peffacétaî, 
j*annullerai jusqu'aux vestiges de l'union illicite 
que mapàtemké réprouve à jâitiais. Tu m^en- 
tends? je t'autorise dès ce moment à l'annon- 
cfër , à le déclarer , mais sauf réserve absolue 
de nos secrets particuliers ^u'il faut taire. 

— O ma mère! quel prodige tu accomplis 

H. 22 



du haut du ciel!.... Demande à Dieu de me 
laisser encore le temps de prier pour le salut 
de mon père! 

— Tâche de goûter un sommeil qui te gué- 
risse; et que des songes agréables te rappel- 
lent mes promesses. Adieu, ma fille ! adieu, ma 
généreuse fille ! 

Il sortit. Le plus sublime art d'écrire n'aurait 
rien qui pût définir et peindre la sensibilité pé- 
nétrante du dernier coup-d'œil qui répondît à 
son adieu. 

A leur entrevue succéda la visite du docteur. 
C'était le chirurgien en chef de THôtel-Dieu, 
PËsculape Dupuytren , doué de la^uble ca- 
pacité dé pronostiquer non moing subtilement 
led symptômes des perturbations intellectuelles 
que ceux des désorganisations du corps. Al- 
minti, toujours tremblant pour son secret per-p 
sonnel , craignait qu'il ne le découvrît ; car on^ 
accuisait ce savant aux yeux de lyxxx de pousser 
trop loin l'excessive perquisition de la çagacité 
qu'il exerce ^r les faiblesses hunptaines , sou- 
vent étrangères a ^ses spéculations médicales; 
mais peut-être;, estime- t-il que toutes les sortes 
d'investigations lui sont indispensablement uti* 
les pour démêler les causes cachées des maux 
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qu'il veut guérir. En ce cas , Thabile scrutateur 
a raison de ne pas sacrifier aux susceptibilités 
discrètes la cure des malades, et lui seul est lé 
juge des enquêtes de son génie. 

£n abordant le lit de Constantine , il devina 
qu'une secousse morale avait accidentellement 
contrarié l'efficacité de ses ordonnances et dé- 
rangé l'état normal des organes, affectés de 
quelque choc. Il lui fallut renouveler les moyens 
atoniques , commander la tranquillité de l'es- 
prit, et, pour en suspendre l'action , consigner 
même les sentimens autour de la convalescente, 
afin. qu'ils s'abstinssent des démotistrations et 
des entretîei&s qui l'émouvaient; car une haute' 
métaphysique nous révèle , sans expliquer com- 
ment , qu6 la pensée , émanation insaisissable , 
accélère ou ralentit le pouls, change la couleur, 
enflamme le sang, et, par ses irradiations, pok'te 
lafièvre et le^ spasme dans toute la machine cor- 
porelle. La dépendancei et les relations de cet 
agent ^ l'ame, qui siège aœ milieu des agens 
matériels v confond ,- ainsiirque tout l'ensemble 
deià natiire , le savoir borné dés' hommes qui 
n'eu étudient pas assez les réactièns^ et ne la 
cotnptèîitpasi au nombre des âémens delà puis- 
sance vitale et de ses ressources. • : ' 
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En peu de jours , un ré^me également sala* 
bre de précautioDS attentives et d'idées rassu- 
rantes releva Constantine plus forte et bientôt 
légèrement vermeille; elle put se rendre aux 
félicitations de ses parens et de ses amis , et , 
sans danger de rechute , parler de ses plus in- 
times désirs et de ses espérances nouvelles à 
Nathalie. Cette compagne préférée, plus assi* 
.due qu^une garde à ses côtés, lui avait pi^odigué 
ses veilles. Enfin leurs deux cœurs allaieiit s'é- 
pancher à loisir. Long*temps , elle n'osa l'in- 
terroger sur ses chagrins; mais instruite par 
M. Charles du parti résolu que prenait Femanid 
de dissoudre un mariage incompatible, elle 
s'enhardit à lui répéter les témoignages ddié cons- 
tance du colonel d'Erlange, qui persévérait 
dans ses premiers vœux et qui n'avait cessé de 
déplorer la perte de sa fiancée. 

On concerta les occasions de s'entrevoir avec 
bienséance , de se réunir, et puisque son tuteur 
résigné lé permettait à Constantine en abjurant 
la qualité d'époifàt^ de renouer la chaîne qu'un 
obstacle temporaire avait brisée. Que de trans* 
ports, que d.'eiruâons mutuelles, que de petites 
confidences à C9 sujet, que de sauts d'allégresse 
en arrangeant ce doux avenir! Combien- ces 
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douces créatures s'enivraient de s^eniendre et 
de se répondre avec une eapdeur qui n'avait 
plus rien à se cacher et qui perpétuait les redites 
de leur conversation intarissable ! 

.*- C'est moi-- même , c'est ta folle Nathalie 
qui, trop impatiente de te marier, ai, par ma 
prompte étourderie, poussé notre Alminti à 
U'àverser ton inclination première; j'imaginais 
bien faire , et me suis trompée ; c'est donc à 
moi de réparer mon erreur et de m'entremettue 
en amie zélée dans le véritable intérêt de ton 
amour. Tu me le déclares de ton côté; M. d'Err 
lange du sien me déclare qu'il t'adore plus que 
jamais. Dieu merci , me voilà votre confidente 
à tous^déusc, et rien ne m'empêche à présent 
d'être etivers l'un et l'autre votre libre inter- 
prète et de me charger d'un aveu qui coûte- 
rait à ta modestie. Je t'en épargnerai l'em- 
barras. 

Cette proposition-là, faite d'un ton enjoué, 
pesta sans répliqué. L'aimable rougeur de Cons* 
tontine et le vif baiser qu'elle appliqua sur le 
oou de son amie convaÎTi^airent assez bien 
celle-ci qu'une serviabk) indiscrétion était 
d'avance autorisée. En effet , les circonstance* 
et ta conduil^ ultérieure d^ FeroaDd d^AU 
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minli légitimaient Taveu projeté par Nathalie 
et consenti par Constantine. 

Cet homme extrême en tout , ay^c la même 
précipitation quii l'égara dans le mal ^ w portait 
violemment au bien. Irrité de sa fausse posi- 
tion, il ne tendait plus, n'aspirait plus qu'à trou- 
ver des expédiens afin d'en sortir. Maudissant 
l'imposture de son manage qui lui pesait , il mit 
à ses démarches pour le défaire autant d'^em- 
pressement , de vivacité , d'assurance , qu'il eit 
déploya-pour le contracter. L'amour qu'il ab-» 
jura faisant place à la passion que lui inspirait 
un vertueux retour à la paternité , il brûlait de 
se délivrer de son nœud sacrilège , comme il 
brûla de le former. Le remords le tenait à la 
gorge, et le poussait à hâter son expiation; 
nouvelle idée fixe qui triomphait de l'ancienne^ 
objet nouveau de ses souhaits toujours impé- 
rieux et véhémens. Déjà, sans détour, sans 
ménagement pour lui-même , sans autre mys- 
tère que celui d'une naissance qu'il s'interdisait 
de révéler, il avait consulté son £rère et son on- 
cle , seuls guides prudens , éclairés , de qui les 
lumières et l'attachement le pussent diriger 
dans le dédale où sa fureur l'avait jeté. 

Ise sage Charles , appelé par lui chez le resr« 
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pectablé fienvuolo, ne s'étonna pas autant que 
le vieillard de la résolution inopinée que son 
frère leur déclara. Ses adieux explicatifs au 
jour bifptial, et son subit éloignement de la 
mariée , l'aTaient instruit à moitié des raisons 
qui lui suggéraient le dessein de restituer la li- 
berté -à sa captive. Les trois personnages , qui 
se devinaient à demi-mot , tinrent gravement 
conseil ensenlble. On décida que le mariage 
serait dissout, en vertu d'une réclamation mu- 
taeHé ; la femme déclarant que sa jeunesse fut 
contrainte par l'ascendant de son tuteur , et liée 
sans un consentement volontaire ; le mari dé- 
clarant qu'épris de trop d'an^iour de sa pupille , 
il. s'était trompé sur ses sentimens contraires à 
ceux qu'il espérait faire naître en les lui imposant 
par le nœud conjugal; qu'il avait abusé de sa 
docilité ; et qu'il reconnaissait le préjudice 
d^une captation illégale , quoique le motif lui 
en parût excusable. Cela suffisait pour la révo- 
cation de l'acte civil, après courte plaidoirie 
des preuves de conséquente incompatibilité. 

Mais autre difficulté plus grande relative- 
ment à la célébration canonique. On ne pouvait 
exposer ouvertement le dol et la tacite illégiti- 
mité d'un tel mainage, ni devant le clergé gam 
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lican y ni devant rultramontcdii. On manquait 
de prétexte; il en faut un quelconque à la cour 
de Rome pour relever des vœux. 

— Diantre] grommela le vieux Benvuolo ; 
vois y extravagant que tu es , dans quel inexlri* 
cable labyrinthe te plonge ta folie ! Ne t'a vais-je 
pas prédit que tu rougirais de cette singulière 
alliance, qu'elle te porterait malheur? Tu t'é- 
prends de ta pupille, tu l'épouses > et pour la 
laisser fille , la quitter au milieu de la noce y re- 
cevoir à ton retour la déclaration qu'elle^jûme 
un autre que toi , et te déterminer à la planter 
là ! Cette seule dernière action est sage ; ne te 
repens pas de celle-ci ; je l'approuve. La paa*» 
vre C!onstantine mourait à petit feu ; je la voyais 
dépérir de consomption , et je te maudissais. 
Allons; il n'est jamais trop tard pour s'arrêter 
dans les mauvaises voies. Je t'en dégagerai par 
mon crédit et à l'aide d'un peu d'or. J'userai 
d'un biais , d'un empêchement supposé ; je te 
prêterai une vocation marquée pour le célibat 
et la vie des cénobites ;- j'appuierai mes lettres 
de ta promesse d'une donation à quelque mo- 
nastère. Que sais-je? je préconiserai l'exemple 
d'une de ces conversions mondaines dont la 
politique des jésuites et des cours remet les 
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grimaces en vogue dans ce beau siècle de phi- 
losophie. Il n'y a que le pape qui puisse tran- 
cher ce jaœud diabolique. Je le connais ; il est 
honune de âens.... Fuis, vois-tu, mon neveu ^ 
•pourvu qu'on se conforme aux pratiques ri- 
tuelles , el qu'on dole les congrégations , tout 
s'apls^it, tout s'accommode très-saintement; 
oui , avec l'Eglise et de l'or, grâce à Dieu ! on 
peut tout se permettre dans le monde* 

Le. vieillard expérimenté, après un sourire 
mi^fili, reprit son sérieux , et termina la séance 
en ajoutant : 

— Dès demain j'expédie un abbé romain fort 
insinuant et fort expert. Sois en paix ; ton frère 
agira pour ta pupille au tribunal compétent; 
moi, je me charge seul d'acquérir la ratification 
papale. 

Ce qui fut dit fut fait. 

Le comte d'Ërlange ne discontinuaitpas ses vi- 
sites accoutuméeschez les dames d'Ollon et chez 
Charles d'Alminti , où ^attirait l'espoir de r^i- 
contrer sabien-aimée. La nouvelle du retour en 
France de son mari le chagrina profondément. 
Inquiet d'être obligé par un juste égard pour 
elle de supprimer ses assiduités auprès de cette 
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femille, et dans les maisons qù sa présence 
pouvait faire ombrage à la jalousie de l'époux 
qui l'avait supplanté , il vint demander conseil 
a Nathalie, qui parfois prétait complaisanmient 
l'oreille à ses plaintes. Il entra si changé , si 
défait , qu^elle remarqua son altération avant 
qu'il l'eût saluée. £tle présumait d'avance la 
cause de la petite audience que son billet du 
matin avait sollicitée. 

-'' — Madame, je viens vous rendre , peutiétre, 
mes dernières avili tés ! Monsieur votre baiMfr*- 
frère est revenu ; ne faudra-t-il pas que je me 
congédie de chez mon aimable consolatrice , si 
ma rencontre a lieu de déplaire au maître des 
destinées de Constantine et l'expose à l'ennui 
de ses jalouses querelles ? Nous ne nous regar- 
derions tous les deux que d^un œil hoatiter» et 
l'intérêt du repos de votre belle-'Sœur exige 
que je l'évite et m'éloigne. 

— Je m'amuserais de vos alarmes , si j'étais 
moins triste ! Pourquoi cesseriez-irous de nous 
voir? pourquoi haïriez*vous mon beau-frère 
en ennemi si farouche , s'il n^est pas le vôtre , 
s'il ne s'oppose pas à vos fréquentations dans 
notre famille , et s'il ne s'en montre pas sou- 
cieux? 
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— Permis au fortuné M. d'Alminti, qu'ette 
m'a préféré , d'être insouciant à mon égard , 
et même généreux. Cela lui sied ; mais moi , 
dédaigné pour lui , malheureux de ses avanta- 
ges , je ne pourrais le voir avec cette paisible 
et noble indifférence.^ J'aime trop éperdument, 
quoique sans espoir , la personne qu'il m'a 
ravie.... 

—•Et si cette personne cesse d^être sa fenâme, 
si c'(9St mon beau -frère qui se sacrifie noble- 
ment 9 et si c*est vous qui profitez de sa priva- 
tion? Si cette mariée , que son époux n'a' pas 
encore possédée , il consent à vous la rendre ? 
Enfin si madame d'^Alminti eut le courage de 
lui avouer qu'elle préfère se nommer madame . 
d'Erlange , parce qu'elle vous aime et qu'elle 
m'autorise à vous l'apprendre ? 

— Est-ce croyable? Veillé-je?.... Dieu! se 
nommer son époux , et me la céder ! . . . . Mais 
cet Alminti est donc au-dessus de toutes les 
passions terrestres? C'est donc un modèle d'hé- 
roïsme et de générosité plus qu'humaine ? Me 
la rendre , à moi ! à moi qui , si je la possédais 
au même titre , exterminerais tout rival capa- 
ble de me la disputer , et me poignarderais piu-. 
tôt que d'y renoncer ! O abnégatipn sans exem*; 
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pie!.... £t je le haïssais!... Quelle méconnais- 
sance de sa grande ame ! Je me précipiterai à 
ses pieds, je baiserai ses mains, ses genoux.... 
JMLaiis vous, que je me prosterne aux vôtres. •«. 
vous êtes ma divinité bienfaitrice ! je vous dois 
le^eul bonheur auquel j'aspirais. ••• Elle m'ai- 
mait donc, cette belle ange ! elle m'aime donc! 
elle vous a permis de me le dire.... Ah! je 
mourrai de plaisir en entendant sortir cet aveu 
de ses lèvres ! • .. Tenez, tenez, daignez poser vo^ 
tre main sur mon cœur.... Sentez-vous, là, 
comme il bondit, comme il se gonfle de joie.... 
Oui, toutes mes artères battent... Je deviendrai 
fou, je le suis déjà.... Pardon de tant de trans- 
ports .i. je vous en accable!.. .Est-ce que j'es- 
pérais d'élre aimé?.... Jolie Constantine! belle 
Gonstantine! ma petite fiancée, tu reviens à 
ton amant ! tu m'aimes ! ta meilleure amie me 
le déclare de ton consentement... Tu m'aimes i 
oh ! tu me le diras toi-même !.... j'entendrai 
ces mots-là de ta bouché , je les lirai dans tes 
yeux.... Menez-moi , menez-moi soudain vers 
elle ! qu'elle reçoive mes sermens de lui con- 
sacrer toutes les heures de mon existence et 
qu'elle juge de ma sincérité par l'ivresse qui 
me transporte ! 
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— Monsieur, Monsieur, en jBnirèz--vons ? 
Arrêtez, je vous prie, ce torrent de paroles 
extravagaetes ; dans Phumeur où je suis, vos 
transports aae font mal.... ils me blessent à 
regard d'Alminti que nous aimons , que nous 
plaignons, que chérit mon époux.... From^-^ 
tez-moi bien de vous soumettre à ma direction 
en homme délicat et sage ; autrement , je vous 
en avertis , vous gâteriez vos affaires , que nous 
avons mises en bon train. 

•^ — Elle m'aime ! elle m'aime ! interi!*ompaiC- 
il sans cesse. 

Enfin madame Charles le fit taire, et sa bieflh- 
veillance lui prescrivit les mesures qui lui res^ 
taient à garder. £Ue lui raconta lé péril qu'aVaîf 
couru Constantine, lui dépeignit ses langueurs, 
sa faiblesse , sa convalescence graduelle , qui 
exigeaient encore des ménagemens, lui fit l'in^ 
jonclioiï très-impérative de ne presser ni de 
multiplier ses visites chez elle , et ses entrevues 
avec madaaiQ. d' Akmnti i, tant qu'elle n'aurait 
pas quitté ce nom- Elle lui démontra que ats 
soins n'étant qu'en secref tolérés, devaieiit être 
rares et presque' flfrlifs jusqu'à celte époquéi 
Trop heureux, trop plein 4e gratitude. el d'es- 
pérance pour ne pas s^ montrer •docile^ il pn>- 
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mit d'obéir en esclave aux ordres prudens de 
Nathalie. 

Les deux jeunes amies se rejoignirent , et le 
récit des amoureux transports de d'Ërlange 
raviva les couleurs éteintes de sa future épouse, 
da qui la renaissance semblait rajeunir les grâ- 
ces virginales , en épurant son teint , en prê- 
tant à ses traits et à ses contours une plus ex- 
quise finesse , et à ses sens une mobilité plus 
délicate. Libre désormais de se rapprocher du 
comte d'Erlahge , à l'attente de leur prochain 
rendez-vous, facilité par sa belle-sœur, des 
palpitations de crainte et d'impatience déce- 
laient le doux embarras de son amour et de sa 
pudeur. Elle le revit enfin sous les auspices de 
Nathalie qui le lui présenta. 

O vous , qui vous ressouvenez de quelle ar- 
deur vous aimiez en votre bel âge , qui vous 
retracez tout ce que vous ressentiez de ravis- 
sement ,, après avoir long-temps soupiré , dé- 
siré , langui n brûlé , à l'heure de la première 
entrevue qui vous procura l'occasion de rece- 
voir l'enivrant aveu d'une flamme mutuelle et 
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de presser contre votre sein l'unique objet de 
vos vœux , rechercher en vos cœurs , de quel- 
que sexe que vous soyez , la soupce des senti-* 
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mens dont ils épanchaient' l'effusion délicieuse ; 
et vous pourrez alors concevoir l'électrique 
impulsion que se communiquèrent ces jeunes 
amans , qui , tous deux échappés à leur pénible 
retenue , s'élancèrent éperdus et muets dans les 
bras l'un de l'autre. 

Surprise de son entraînement involontaire , 
peu après Constantine recula toute confuse : 
son ame , de ce moment , s'ouvrit à la volupté ; 
celle de d'Erlange s'épanouit à l'excès d'un 
plaisir inconpu , dont elle crut jouir pour la 
première fois. Nathalie , de qui l'amitié prenait 
part à leur joie, les contemplait avec une ten- 
dre sympathie. Loin de sa présence» ils eussent 
oublié le temps dont le vol amena trop vite 
pour eux la nécessité dç se séparer. Les pro-. 
testations y les sermens qu'ils se prodiguaient , 
ils se les seraient répétés sans fin. Mais leur 
surveillante protectrice y mit un terme, en 
les flattant de l'espoir de renouveler plus tard 
leurs heureux accords. 

L'allégresse, la sécurité, la satisfaction du 
cœur achevèrent de fortifier la santé de Cons* 
tantine et de relever son florissant éclat. De 
jour en jour s'accroissait en elle cet agrément, 
ce charme nouveau que Famour ajoute. aux ap- 
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pas des jeunes femmes. Ce sentiment, sans le- 
quel l9ur sexe ne possède que des grâces inertes 
et froides, développe leurs, attraits, allume 
leurs krillans regards, colôr» leurs joues et 
leurs lèvres riantes , rehausse leur sein palpi- 
tant , souille sur leurs lys et leurs roses une 
seconde vie , un feu céleste , prête à leur dé- 
cence inanimée une allure plus aisée , plus en- 
gageante , un je ne sais quoi d'enflammé qui ne 
s'exprime pas et que leur marche décèle. L'a- 
mour donne un relief de plus à leurs formes 
resplendissantes , les pare , les met pour ainsi 
dire en valeur; par son intervention enfin, 
l'œuvre la plus exquise de la nature s'accom- 
plit de tous points et s'échauffe aux rayons de 
l'sfme. Grâce à l'amour, si la moins jolie paraît 
Vèivè ', dès qu'elle aime, une belle femme paraît 
doublement belle. 

Ah ! que si le jaloux Alminti , qui ne visi- 
tait plasConstantine qu'en passant, et qui même 
évitait l'écueil de la trop envisager, l'avait revue 
telle ^uê $on doux abandon l'offrait aux yeux 
de soti amant , toute embellie de sa flamme , de 
ses aveux , de son ingénuité caressante et de 
ses désirs, quel supplice eût-il souffert a en Sa- 
crifier la possession ! 
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Cependant , rien ne l'exposait à retombei^ 
dans ses écarts, rien ne Tébranlait dans sa ferme 
volonté d'extirper les dernières racines de sa 
passion réprouvée , dépuis qu'il avait frémi jus- 
que dans la moelle de ses os à l'idée de lia moi*t 
de sa fille , que sa terreur lui avait une fois re^ 
présentée en second spectre à côté de celui 
d'Elisabeth, de qui l'ombre lui eût reproché 
d'être le bourreau de son enfant. Il ne quittait 
plus sa résidence à Meudon que pour s'infor- 
mer de ses nouvelles et lui faire signer les re- 
quêtes et les actes nécessaires à la radiation de 
leur faux contrat, tandis que son frère en pour- 
suivait l'instance. 

Une fête de famille, que disposa Nathalie en 
réjouissance du rétablissement complet de sa 
belle-sœur, réunit un nombre d'invités parmi 
lesquels fut admis le colonel d'Erlange. Le som* 
bre Fei'nand n'y vint pas. Son absence , moti- 
vée sur Sa lassitude des soirées de salon , dé- 
gagea de toute gêne le libre contentement du 
couple futur. 

Un billet d'excuse , adressé par Alminti à sa 

fille , la conviait le lendemain à dîner dans sa 

maison de campagne , en petit comité , pour y 

célébrer, à l'écart des indifférens témoins, son 

11. ai 



354 

bonheur de la revoir eu pleine santé. Elle le 
remercia de sa prévenance paternelle, et ré*^ 
pondit qu'elle se rendrait à.l'invitation. 

La fête, de laquelle Constantine était la reine 
aux regards de tous et la déesse à ceux de l'a* 
moureux d'Ërlange, fournit aux deux amans 
mille moyens de se communiquer leurs ten- 
dresses sans se parler , de se tout dire tacite- 
ment , et de se contempler avec délices. Au- 
cune sinistre rivalité ne les épiait; néanmoins, 
lorsqu'au milieu du concert on pria Gonstan^ 
tine de chanter, elle avertit d'un clin-d'œil son 
jeûne favori qui s'approchait de ne point s'offrir 
à l'accompagner et de ne pas lui proposer de 
duo. Sa pudeur tremblait cette fois de se trahir 
i3t de perdre la voix en l'unissant aux inflexions 
de la sienne. D'Erl^nge s'arrêta timidement çt 
se félicita de ce signe d'intelligence entre 6W( 
comme d^une faveur , car le moindre gesto im^ 
pératif d'une personne aimée est déjà la flat*- 
teuse signification du droit que commence à 
prendre l'intimité du cœur. 

, Il se souvint que Constantine à son premier 
âge, qui n'était pas celui de l'amour, se montra 
plus hardie près de ce même piano qui seconda 
l'accord de leurs deux voix confondues eo^xa^ 
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ble. La mélodie, interprète 6i ravissante et si 
haute des sentimens quand la mélhode perfec * 
tionnée la déploie en de sonores organes , rys^ 
autrefois touché le Ibnd de son ame aux acceni 
de. cette admirable élève de la musique ilalieàne* 
Ce souvenir l'avait, passionné pour Part du 
chant dans lequel il excellait comme elle. Mais, 
plus soigneux de lui plaire que de briller , il 
s'abstint de désobéir à son ordre. 

Quand minuit sonnant eut mis fin aux diver- 
tissemens, le colonel, en rentrant chez lui, 
reçut ^e la main de son portier un billet dont 
voici la lenesr : 

C( MONSIEUJBL, 

» Vous fôtes le premier fiancé de ma pupille ; 
je vous accueillis en ma qualité de tuteur. Une 
aventure trop ébruitée empêcha votre mariage. 
Nous ne devions pas être rivaux, et je ne pense 
pas que vous m'ayez gardé aucun ressentiment. 
Je juge de votre loyal caractère sur l'estime 
que vous avez reconquise dans l'esprit de ma 
famille. Faites-moi donc Fhonneur d'accepter 
demain un dîner dans ma retraite à Meudon , 
avec mon frère, mon oncle et mademoiselle 
de Léliane^ » Fernand d'Almoïti. » 
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Ce billet confondit d'étonnement le comte 
d'Erlange. Il ne put comprendre ni s'expliquer 
la cause qui l'avait dicté. Plus il le médita, plus 
ses idées se brouillèrent. L'homme qui le lui 
ad^e&sa cachait-il sous une politesse affectée le 
dessein de lui démander liaison d^une poursuite 
amoureuse qui Toffensait? Voulait-il artificieu- 
sement détourner ses démarches galantes en 
intéressant sa probité par les feintes démons- 
trations d'une confiance généreuse ? Mais y en 
l'un ou l'autre cas , le brave jeune homme ne 
balancera pas. Sa réponse au message assure 
qu'il accepte avec civilité. Son d(fmestique eât 
chargé de la remettre dès le matin. Mille sup- 
positions le tourmentèrent ; il ne put dormir. 

Enfin s'était levé le jour terrible, le jour 
expiatoire, dont le Vénitien avait préparé la 
solennité. Les heures lui en parurent bien len- 
tes à s'écouler avant celle qui devait amener 
ses convives. Cette dernière, de minute en mi- 
nute , lui sembla trop hâtive , car le temps n'a 
pas d'autres mesures que notre impatience qui: 
l'appelle, et noire crainte qui le repousse; la 
variation de nos vœux qu'il contrarie nou» 
trompe sur sa marche égale. Le vieux Bea- 
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vuolo s'était réservé le soin de conduire Cons- 
tontine et Nathalie chez son neveu. M. Char- 
les d'Alminti, les devançant à cheval , arriva le 
premier. Il trouva Fernand seul, errant sous 
un ombrage de son parc et plongé daps une 
mpme méditation; les deux frères s'étant em- 
brassés : 

-*-Quoi! toujours triste, toujours rêveur î 
dit Charles. 

— Ne rêvons-nous pas toujours , puisqu'il 
n'est rien de réel à quoi nous puissions penser? 
Tout ce que nous croyons tenir nous échappe : 
les accidens , les devoirs factices , les règles lé- 
gales j la mort nous enlèvent tout , corps et 
biens , présent et avenir. Chaque but de notre 
tendance illusoire nous manque et se dérobe à 
nos désirs de l'atteindre. Vois mon destin. 
Après une si constante fixité d^attachement à 
ma vertueuse Elisabeth , que m'en reste-t-il ? 
l'enveloppe. Après une si fidèle adoption de sa 
f.... favorite, orpheline^ qu'elle m'ordonna 
d'élever, après tant de soins , tant de peines , 
tant de démarches pour associer son nom et 
son bonheur au mien , et sceller à tout prix 
notre union éternelle , voici que l'édifice de 
mes erreurs s'écroule tout «entier avec mes es^ 
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pérances abusées ! et pour me soustraire à l'a- 
nîmadversion de la seule femme dont je iîi'ef- 
forçais à me faire chérir, je me sens condamné 
aux mêmes soins, aux mêmes peines, aux 
mêmes démarches , afin de détruire tout ce que 
je fis ipour elle! Oui, toute l'ardenie activité 
qui m'animait à l'obtenir, il m'a fallu la consu-> 
mer pour lui retirer mon nom et me priver 
d'elle ! Ah ! mon frère , l'homme n'est donc id- 
bas que pour souffrir ? 
-— Par sa faute. 

— Est-ce donc sa faute , et non la fatalité , 
si sa persévérance dans les meilleurs sentimens 
l'égaré et le dénature en sa conscience? 

— Oui, mon fi^ère, il ne doit accuser que lui 
des maux qu'il s'attire : il est victime de ses 
passions , lorsqu'il ne les assujettit pas à la ri- 
gidité du raisonneitient; ses désastres résultent 
de sa feute. 

— Ëtait-^e la faute de notre mère, qui n'ado- 
rant que sa patrie , et la voyant tomber, conçut 
le désespoir dont l'excès l'a poussée à commet- 
tre sur elle un suicide? Est-ce la faute des plus 
justes entre les humains , quand ils succom- 
bent à l'injustice , a la calomnie qui les proscrit 
et les jette dans l'otpprobre , dans la misère ou 
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tnir les écha&udd? Demande au fameux Oénoîs, 
dont le génie conquk un hémisphère , s'il fîit 
puni de la folie de son zèle , par sa faute? Dé- 
mande à ceux que brûlait la passion des armes 
et de la poésie , tels que Camoëns , pour ac- 
quérir une splendeur mémorable à leur pays;, 
quand Pingratitude les plongea yiyans daiats 
l'oubli aux portes des hospices de la pauvreté, 
si c'était par leur faute? Demande à cette France 
dans laquelle nous sommes réfugiés , si le docte 
Las^oisier et le magnanime Baillf expièrent 
leur civisme et leur respect des lois au milieu 
des plus atroces tortures , par leur faute? Va , 
chacun suit sa prédestination. 

-^ Ne cite ni notre mère ni ces héros. Leut 
catastrophe ne prouve que la méchanceté pas- 
sionnée des hommes; et l'exemple que ces 
martyrs ont donné par de grands sacrifices eut 
un plus digne objet que le regret frénétique de 
telle ou telle femme. En mourant ils ne per- 
dirent pas le fruit de leur cruelle immolation , 
àîmsi que tu perds à gémir les chances de toute 
ttoWe carrière et les restes de ton courage. Si 
ton ame a besoin d'un aliment qui la soutienne, 
consacîre ses forces à i'jUuslref, travaille au 
bien général de l'humanité qu'on opprime^ 
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cherche un point d'équilibre à la politique uni- 
yerselle : poursuis ce but avec énergie : ou , si 
tu le préfères, reprends ton goût pour les beaux- 
arts , enivre-toi de leur sublimité y de leur 
gloire innocente , et non moins utile au monde, 
qu'elle charme et console dans tous les siècles 
et sur toute la terre. 

— ^éla$! mon bon Charles, tes conseils, 
j'aurais dû les suivre; désormais il est trop 
tai'd : ton déplorable frère n'est plus suscep- 
tible de noble enthousiasme. Uunivers entier 
s'est désenchanté pour lui.... Victime des chi- 
mères que je me suis créées, je ne pourrais en 
enfanter, en embrasser de nouvelles. Mon 
abattement d'esprit et de cœur m'oblige à re- 
connaître le tort d^ m'étre abandonné aux dé- 
mences amoureuses : elles usent les ressorts 
virils de nos âmes; elles n'aboutissent qu^à nous 
livrer à un oisif découragement, à la tié4^ur, 
et à Tamère humiliation de nous-mêmes. Jç 
vieillirai dans la souffrance, si je n'y succombe 
prématurément: et toi seul, qui m'auras biei;i 
connu, toi seul qui me plains, ô mon excellent 
frère, tu ne me mépriseras pas. 

Puis l'infortuné se penchant sur la poitrinç 
4e Charles : 
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— Je né suis plus capable .q[ue d'un dernier 
^ort pour me délivrer de ma situation af- 
freuse. ..« tu en seras témoin ce soir «et tu m'ap- 
puieras. 

. Ils remontèrent à la terrasse qui les ache- 
minait sous le vestibule, attirés par le bruit de 
la voiture de Benvuola qui entrait dans la cour. 
Un accueil réciproquement afiable, un accord 
de félicitations vives occupa ces premiers ins- 
tans. Cojistantine s'était avancée afiectueu$é- 
ment vers Alminti, qui baisa son front mo- 
deste , et à qui, tout bas , elle avait dit en lui 
touchant la main : 

— ^ Salut, mon père 1 

Son cœur ne voulait plus qu'il oubliât ce 
titre. 

Oa admira l'élégance du joli château, des 
ameublemens ^ et 1^ perspective des beaux 
jardins et des sites d'alentour. Les deux belles- 
sœurs ne connaissaient pas cette habitation, 
arrangée sans luxe ostensible , mais munie de 
tout ce que le goût et les arts inventent de plus 
agréable et de plus commode. Des touffes de 
fleurs garnissaient les cheminées, les consples 
et les balcon^ : la vivacité de l'air en dissémi- 
nait les parfums dans les salles , où son souffle 
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balapçaîl l0|itîgM et lesfeuiHes deGenibouquets. 

Bientôt un brillant tilbury, que faisait nm* 
1er un chevarfringant, amena devanl les mar»^ 
ches du péristyle le colonel d'Erlange. Chacun 
se tut, et Constantine rougit un peu, tandis 
que Fernand s'empressa d'aller vers lui pour 
honorer sa bienvenue. A son introduction sud- 
céda l'apprêt, de la simple politesse usitée* 

Quoique prévenue par quelques mots .Is4ft«- ^ 
nuans du bon oncle, Constantine tressaillit à 
la salutation du jeune homme, et, serrant le 
coude de son amie, se rassit de peur de chan- 
celer , tant les genoux lui tremblaient.^ Ben-- 
vuolo , que la gène de tous importunait lui- 
même, car sa finesse en entrevoyait les indices, 
proposa la promenade. On admira les vues 
pittoresques du parc et des coteaux qui ie cou- 
ronnaient : on complimenta le possesseiii* d'un 
si riant domaine ; et lui se plut à guider les pas 
de la compagnie vers les aspects les plus at- 
trayans de sa demeure. Sa vigilance circons- 
pecte détournait la curiosité d'un seul endroit 
que dérobait à l'examen un obscur taillis d'or- 
mes entremêlés de pins et de cyprès. Nathalie 
l'aperçut d'un côté contraire aux allées vers 
lesquelles il dirigeait la marche. 
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<H^ O le bean massif d'ondiM^s ! dit-elle ; 
menez-nous par-tà« 3^y entrevois au fond un 
petit dôme recouvert d'ardoise que le soleil 
fait reluire à travers la feuillée. 

— On ne va pas là, répondit sèchement Al- 
minti. 

Une visible inquiétude altéra tous ses traits. 

— C'est une retraite particulière que je me 
«014^ réservée..». Personne n'y entre, n'y peut 
entrer que moi seul.... J'y garde un dépôt pré- 
cieux.... une grille en entoure Fenceinte dont 
j'ai la clef r les portes de ce logis privé sont im 
piège pour quiconque imprudemment tenterait 
de les ouvrir : l'arme chargée qu'elle contient 
le frapperait d'un coup peut-être mortel. J'ai 
moî-méme , e» y touchant , besoin de prendre 
certaines pisécautionâ minutieuses pour n'en 
être pas atteint. Je vous en préviens de peur 
d'accident. Mais je vous prie de ne point pârfer 
de cela.... c'est une de mes singularités que 
ma discrétion sur cet article; c^est mon secret 
personnel, qui n'intéresse et ne touché que moi 
dans le monde. 

Charles, étant seul dans sa confidence, eut 
som de le rassurer en exprimant son blâme i 
ÙÈiute voix sur les hôtes indiscrets qui portent 
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leur perquisition daui les intmeurs où la C(m- 
fiaooB les admet , et divulguent ce que l'inti- 
mité leur découvre, ou ce que la personne quî 
les accueille veut cacher. 

La cloche du château rappela les prome- 
neurs à la table du repas. Alminti offrit la place 
d'honneur au vénérable fienvuolo, entre les 
deux jeunes femmes qui s'assirent à ses côtés. 
Il se mit en face de son oncle : à sa gauche était 
son frère auprès de Constantine ; à sa droite le 
comte d'Erlange auprès deNathaUe. 

Le diBer fat silencieux : mille soucis difië- 
rens flottaient dans l'esprit des convives. Ils 
n^échangeaient entre eux que des paroles rares 
et vagues, des répliques insignifiantes et courtes. 
Une oppression commune ralentissait leur ap- 
pétit, étouffait leur hilarité. Constantine, le 
front baissé, n'osait se mouvoir ni regarder 
d^£rlange ; lui , ne tournait les yeux vers elle 
que furtivement : Nathalie, étonnée de la gra* 
vite des quatre hommes , seule examinait avec 
une sorte d'efiroi la figure sérieuse et la froi^ 
deur cérémoniale de Fernand d'Alminti< Cha- 
cun ressentait que le motif de la réunion n'était 
que superficiel, et qu'au fond il celait quelquie 
intérêt majeur prêt à se dévoiler. On eût diit 
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un de ces dîners de cour durant lesquels, socts 
un air d^urbanité calme et sous les riens dont 
on se parle , agit sourdement^ la cotnpKcalion 
d'afiaires importantes et de sentimens con- 
traints. 

Ainsi , dans la chaleur de ia canicule, avant 
qu'un orage amassé dans les nues éclate atec 
fracas, l'atmosphère chaînée d'électricité se 
condense et pèse ; on se tait, on respire a peine, 
on languît, on éprouve une anxiété fatigante ; 
et ce malaise*est l'infaillible présage de l^éclaîr 
qui va bientôt allumuor une tempête bradante 
et désastreuse. 

On était à l'époque des longs jours de la belle 
saison : les rayons du soleil à son déclin éclai-* 
raient encore la table. Au moment 'du dessert, 
Fernand d^Alminti faisant un geste impérieuse 
à ses gens de service : 

— Sortez : qu'on nous laisse ; qu'aucun de 
vous ne rentre; que le concierge dise à qui- 
conque se présenterait que je suis absent, et 
qu'il n'y a personne ici. * 

Les laquais se retirèrent. 

Un silence absolu régna pendant plus d'une 
miuttte. Constantine leva ses yeux agrandis et 
fixas sur son père. Qu'allait*il dire? de quel 
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dessein était-il animé? Se redressant majes* 
tueusement sur sa chaise, d'une voix sensible- 
ment émue, il commença en ces fermes: 

— ^Le plus grand jour de ma vie est celui que 
je célèbre dans ce moment au sein de ma fa- 
mille, en action de grâce à la Divinité dont la 
faveur salutaire a guéri notre Constantine des 
mau^ qui menaçaient de la conduire à la mort. 
Ma tendresse pour elle est si exti'éme cpie je 
n'aurais pu survivre à sa destruction. Mon cer* 
cueil fût suivi le sien. Ce jour, j'ai Voulu le 
soleojjilisfr, non par le seul plaisir de notre 
simple réunion au milieu des bouquets dont ce 
lieu lui présente l'offrande , mais par un plus 
durable objet de fête, qui puisse à jamais tou- 
cher sa rçobnnaissance et m'attacher à son sou- 
venir. Ce n'est pas assez , à mon gré 9 qlt'elle 
soit rendue à la santé , je souhaite en même 
t^ps qu'elle le soit au bonheur. Je nliésite 
donc point à lui iaire le sacrifice du mien, dans 
l'espoir qu'elle deviendra plus heureuse. 

M. d'Erlange, écoutez bien : c^est pour 
exécuter ce projet que je vous appelai chez 
moi par l'invitation que vous m'avez fait l'hon- 
neur d'accepter.... Oui) Constantine, écoutez 
aussi : vous pouvez entendre ce que j'adresse 



367 

a Monsieur^ sans TOUs]ti*oubler et sans ix>iigir. 
Je ne suis ici que votre tuteur, et ma pupille â 
déjà cessé d'être nommée madame d'Aiminti. 

Quand le colonel sollicita votre main , sou- 
venez-vous que paternellement je ratifiai vos 
fiançailles avec lui de ma propre signature. Sa 
conduite, alors trop légère envers votre sexe, 
vous inspirai deâ soupçons , et me courroliça 
contre son humeur inconstante dont je m'alar^ 
mai pour votre avenir^... Monsieur, ne vous 
offensez pas de cette réminiscence : vos' torts 
sont réparés* Le cœur de ma pupille vçilh^ les 
pardonne, et n'a plus sujet de croire qu'ils se 
renouvellent. Je ne les retrace que pour expli- 
quer mes erreurs personnelles. .. . 

Votre amour pour elle doit vouïnftiire aisé- 
mentrConcevoir que sa vue ait pu m'inspirer 
pour elle un amour qui m'emporta jusqu'à m'«-^ 
veugler sur celui dont vous aviez jeté les germes 
en sa jeune ame. Mon erreur fut de présumer, 
en l'aimant à l'idolâtrie, qu'elle pourrait m'ai- 
mer : ma faute très-gravc , je le déclare ouver- 
tement, fut d'abuser de mon autorité, de sagt^a- 
titude pour les tendres soins de ma curatelle, 
afin de l'unir à moi, de l'entraîner doàlement 
à l'autel, où sans doute elle ne devait marcher 
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qu'fitvec TOUS. Mais quoi ! cette faute si mdU 
heureuse, mille chagrins rongeurs me Pont fait 
expier ; et je m'en punis encore par Paveu que 
j'en fais ici, devant mes plus cliers parens, de- 
vant elle, devant vous qui m'êtes étranger. 
Mon repentir ne s'épargne pas : il la venge,, et 
se résout à ne rien dissimuler de ce qui peut 
honorer sa pudeur, et augmenter dans l'estime 
d'un époux futur le prix de ces charmes qu'au- 
cune atteinte n'a profanés. Ma foi le déclare : 
mon frère présent en ce lieu est le témoin que 
j'adjure. Il sait, vous savez comme lui, chère 
helle-$œur, qu'au sortir du temple je quittai 
G}nstantine et la France ; et quand je revins, 
grand Diçu!..,. une crise douloureuse, horri- 
ble, la dérobait à tout rapport conjugal avec 
moi*. ..Sa. ver tu loyale, incapable de tromper^ 
au-dessus, de toute lâche faiblesse, osa m'a- 
vouer.... Oui, M. d'Erlange, votre rivalité 
même aurait eu pitié du supplice que j'endurai, 
tant il fut cruel. pour mon coeur.... Elle m'a- 
voua noblement qu'elle vous aimait toujours... 
J'ai résolu de ne plus lui coûter de pleurs ; j^ai 
voulu qu'elle redevînt libre , elle l'est mainte- 
nant ; elle vous préfère : possédez-ls. 

Yoici l'acte de notre séparation qu'hier le 
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tribunal a prononcée. Voici Pannulation de no- 
tre niariage à l'église, signée du saint-père^ ^ettK 
registrée et scellée en cour de Rome, d'aptlès' 
les propres sollicitations de mon oïicle BeijÉ- 
vuolo qui m'entend et qui me Ta remise hieir 
dans ce paquet. Constantine, c'en est fait! ta 
es ta maîtresse ; j'iii tout réparé, je pense.. ^. Tu 
le choisiras pour ton mari bien légitime*. • «t 
plût à Dieu qu'ayant été plus que tontutetir^ 
il me fÛLi peiinis de le nommer mon gendre ! 

Une contraction de douleur, excitée pw le 
déchirant effort qu'il s'^imposait, suspendit' sôlt 
discours et sillonna par trois fois son visageb 
Les jeunes femmes et le vieillard pleuraient en 
l'écoutant. D'Ërlange, éperdu desurprise^ dW« 
miration pour tant de générosité^, cl'iurreâse 
amoureuse, était tout hors de lui-iftème. ï*«r-^ 
nand d'Alminti, d'un acqent plus faible, cevb- 
tinna tristement. 

— ^ Je tiens l'atmeau d'alKance qti^ ma trop 
folle erreur lui mit au doigt et qu'elle en a àéh 
tâché. Heureux d'Erlànge! la fatdlitë ine cbâ^ 
damne à vous le céder : prenfez-le. Vous joui- 
rez du droit fortuné dé le remettre à sa main 
le jour 4u*eU^ Ho\x% l'accordera. 

Tan^s qt!*!! donnait au jeûne homme épriA 
u. 24 



370 

l'anneau nupiial, A rapide subversion des sen- 
timens extrêmes! après le mouvement de re- 
cminaissance mêlé de compassion qui d'abord 
capÔTa l'ame attentive de la fille d'AIminti et 
de son fiancé, un tel ravissement de joie, par-^ 
tagée entre les deux amans, les identifia l'un à 
l'autre, qu'ils ne furent plus maîtres d'en conte- 
nir la manifestation. A l'idée de leur hymen si 
long-temps souhaité, oubliant qu'ils n'étaient 
pas seuls, leurs regards pleins de flamnie cor- 
respondirent si voluptueusement ensemble , 
qu'ils se perdirent noyés dans les feux humide» 
qufils se lançaÎMit. Tout-à-coup, Fernand, qui 
s'immolait pour eux, vit étinceler au passage 
ce flux d'ardens éclairs que l'amour versait de 
leurs yeux enchantés d'eux-mêmes. Un sinistre 
nuage assoAbrit sa physionomie : à mesure qii^ 
durait l'aveugle transport du couple trop heu- 
reux, une irritation jalouse et progressive 
échaufib tout Pépiderme de son corps et circula 
de plus en plus ardemment du fond de ses ar- 
tères bouillonnantes jusqu'aux dernières fibres 
de son eœur. Jamais Constantine ne s'était 
montrée à lui si rayonnante d'expresùon, si 
belle de rougeur pudique et d'amour. Il secoua 
violemment son front autour duquel s'agita sa 



.'>■■ 



371 

noire chevelure ; il se leva pâle et terrible ; to'uiA 
les muscles de sa fece étaient pàntelans ; et, de 
la table qu'il frappa du poing, s'élaiiçant au 
scoiil du dehors où le précipita sa fuite efïarée, 
MiidisparùL loin des téinoins épouvantés. 
h.'. .Une stupeur générale enchaîna d^abord char* 
:^un: à son siégé; mais, saisis d'alarmes com-^ 
munés, tous voulurent courir sur ses traces : 
ce fut alors que Gonistantine manifesta haute-* 
ment la force de sa raison et le dévoâmcnt de 
son eourage au milieu de cette catastrophe im- 
prévue* Elle conjura left assistons de la laisser 
seule voler à la poursuite du&rieux dont tes' 
secrets, confiés^ à saidiscirétionViui e^Hquaient 
les remords! et le délire^ - -'- : / : . 
- -— rVous surtout, cher et loyal d'Erlange, s*é- 
criait-elle, ne m'accompagnez pas ! votre as^ 
pect l'irriterait davantage ; ménageons-le dans 
ses peines ; seule j'en connais les vraies causes 
ignorées , seule je puis le consoler et le rame- 
ner vers nous. 

On céda, noxi sans frayeur : elle courut donc 
sans suite à sa recherche dana le parc. 

Un instinct du cœur guida ses premiers pas 
vers les sentiers mystérieux d'où les soin» d'Al' 
minti avaient détourné les directions de la pvo- 
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menade, £n efiel, sa sympathie la conduisit au 
but. Déjà le Tagabond Ténitien rooTrak la 
f>rilte d'enceinte et la porte redoutable du mau- 
solée de Selmour ; il écartait le double battant 
sur les gonds du seuil qu'il allait franchir, quand 
le son léger de la marche et des soupirs de sa 
fille accourant, les bras étendus vers lui , le fit 
redescendre du haut des degrés avec vitesse et 
s'élancer au-devant de Constantine. La porte 
dv pfiyillon , qu'il n'avait pas eu le temps de 
r^fèFQier, permettait d'entrevoir le sopha sur 
lequel était étendue l'immobile idole. 

: Alminti, debout, menaçant, tressaillant de 
tous ses membres, la £ice convulsive et marbrée 
^o.d^uances livides et noircies, eût été mécon- 
i^t^^ble à toute autre qu'à sa fille, qui se pros- 
terna devant l'entrée de la grille, aux pieds 
de cet homme redoutable et défiguré par le dé- 
sespoir. 

-^ Où viensntu? A qui te montres>tu? Qui es- 
tu?... 

— Ah! ne repoussez-pas votre fille ! 

— Ma fille ! toi!... oh ! ne prononce pas ce 

nom quelqu'un peut l'entendre; l'écho du 

bois peut le répéter... il nous ôterait l'honneur, 
il me couvrirait d'opprobre. .. Tu n'es que Gons« 
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tantine, que Léliane, une inconnue de lous^, 
créée par la fetalité..... une orpheKne que j%^ 
pousai devant Dieu et les hommes, etque m'ar- 
rache devant les hommes et Dieu, son ingrate 
haine pour moi, et son invincible prédilection 
pour mon rival... J'ai vu de quel amour tu le 
regardes... Oh! tu l'adores... il te tarde d'être 
délivré de ma vue. afin de te prodiguer à lui 
sans crainte. ..Est-ce dans l'espoir d'être ici té- 
moin de ma mort dont je médite l'arrêt, que tu 
viens à ce refuge où ma propre rage va me là 
donner... Yeu^tu tranquilliser ton bel amant 
par cette nouvelle sanglante... . 

— • Ah ! vous me percez le cœur.... ôtez*moi 
plutôt la vie que de me désoler inhumainement; 
reprenez, versez mon sang qui est tout à vous. 

— A moi , dis-tu?. . . Juste ciel ! qu'est-ce qui 
me reste à présent de toi?... Nous ne sommes 
plus rien Tun à l'autre. £h pourtant! n'avais-je 
pas acheté ta possession assez cher pour n'être 
pas forcé de t'abandonner à d'autres bras ? De 
quels maux n'ai-je pas payé le droit illusoii^ de 
t'appeler ma femme , toi qui déjà n'es plus à 
moi sous aucun titre!... O déception exécra* 
ble ! Notre hymen m^a coûté le repos, ma pro- 
pre estime , ma foi religieuse , mon salùt , le 
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passé fiétiî pac mes espérances trompées., le 
présent qui m'accable ^u chagrin de te perdre, 
l'avenir que mon amôar d'appas craint d'enga- 
ger pour toi sur la pente, de Penfer.^... et de 
plus, il me coûte aujourd'hui l'affront de- briser 
tous nos liens formés , l'ignominie de te liTrer 
moi-même en triomphante épouse à l'homme à 
qui tu m'immoles dans le fend de ton ame, et 
qu'abhorre ma jalousie invétérée... N'ai-je pas 
tenté de me vaincre ? ne me suis-je pas con- 
damnéau supplice de vous paraitregénéreux?. • . 
Quoi ! Tai-rje pu? Mes combats superflus, qu'ont- 
ils produit? une horrible et scandaleuse scène 
qui achève de me déshonorer et de combler 
mon malheur. . . Tandis que je me sacrifiais en 
présence de ma famille, comme tu le regardais, 
cet homme! comme il te regardait, cet homme! 
Crois-tu que, vivant, je résiste au spectacle de 
vos tendresses ? Grois-tu que tant qu'Alminti 
respirera, sa frénésie ne voudra pas te ressai- 
sir?. •• Il est temps que je meure. Je maudis le 
jom' qui t'éclaire et qui colore tant de charmes 
qui me sont ravis.... Si je ne m'ôte la lumière, 
tremble pour cet homme, et peut-être... pour 
toi-même. Entends-tu?... Furieux de ne te plus 
posséder, sais- je si je me possède? Rien ne mq 
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retient plus... tremble si je ne meurs bientôt/. . 
N'approche pas ainsi d^un sacril^e , d'un imr 
pie... Que me manque~t-il, si ce n'est la scâé- 
ratesse d'un meurtrier, d'un assassin, la pire 
de toutes? Ta mère elle-même, ta mère que tu 
invoquais pour te défendre, pour te saurer de 
moi... elle est là! tu la vois d'ici... tu l'invoque^ 
rais vainement à cette heure pour arrêter ma 
furie. Il faut que je la rejoigne sur la couidhe 

où sa dépouille m'attend £lle m^a légué le 

poids d'un mystère bien pernicieux! Si ta nais- 
sance eût été publiquement légitimée , le res- 
pect humain m'eût garanti de l'inceste... 

— Ah! tuez-moi devant elle, ou jurez-moi de 
ne pas attenter à vos jours. . . Vivez , et je vous 
consolerai; vivez, et je ne me marierai jamais. 
Mon sacrifice du moins vous rendra la vertu , 
la paix... Quoi ! ma pauvre mère, c'est là que 
tu dors ! O Alminti , promettez-moi de vivre, 
ou tuez-moi devant elle. 

— Te détruire, belle créature!... quel mons- 
tre en aurait la barbarie ! attenter au plus ai- 
mable ouvrage de Dieu , briser le cœur le plus 
innocent , le plus sensible, le plus pur.... Va, 
va , ta beauté , tes grâces, tes larmes et les yeux 
si qharmans qui les répandent , te protégeraient 
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contre la rage d'un tigre.... Ah! que to^ iné* 
puisable charité me pardonne encore l'^pou- 
Yante dont mon emportement l'a glacée.... 

Sa tendre supplication lui témoignait un re» 
tour au repentir qui l'adoucissait et le calmait 
un peu , lorsque à l'approche de son frère et 
de Nathalie qu'attira l'inquiétude des suites fa- 
t^es de l'éyénemenl , et qui cherchaient et de 
hmL appelaient Constanûne sur le chemin de 
leupr retraite : 

— On vient! dit Alminti; oui, de notre 
côté***, j'entends marcher.... ce pavillon ou- 
vert.... Ils découvriront tout, s'ils am vent.... 
Noiis sommes perdus. 

Aussitôt retirant sa main brusquement d'en- 
t|:e les deux mains jointes de sa fille y d'un saut 
il atteint la porte du mausolée, la rabat yers 
kii. Il tournoie et arrache la clef mal aju^îtée 
^pyiiâla serrija^e; une explosion part, et sous 
un jet de fumée il tombe frappé d'un^ plomJ> 
que chasse la détente secrète dont en son 
trouble il oublia de se garder. 

Au cri jeté par Constanline , qui le vit rouler 
sup les degrés. d6! marbre bientôt, ensanglantés, 
répondirjeiit les ci^is de terreur poussés à la fois 
pajT Charles et par Nathalie , qui ai:rivèi:ent peu 
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après Iq coup mortel. Il avait c^afoncé la blM- 
sure dans la poitrine vers le trajet artériel du 
cœur. L'épanchement d'ua vaisseau pulmonaire 
allait épuiser ses sources vitales. 

Les trois personnes éplorées le recurent 
mourant dans leurs bras. Son frère , au bi*uit 
de loin entendu, avait frémi qu'il ne se fût 
tué , sa belle-sœur qu'il n'eût tué Constantkie. 
Celle-ci dissipa d'un mot l'idée d'un suicide. 

— Ma présence et sa piété , j'espère , l'eus- 
sent garanti d'un tel crime. 

Charles envoya sa femme éperdue vers ^ 
château d'où ses clameurs appelèrent tous les 
habitans au secours ; on s'empressa , mais vai- 
nement pour son salut. On ne put que l'empor- 
ter, défaillant et presque éteint, dans la salle 
basse du rez-de-chaussée. 

Une muette consternation , plus déchirante 
que les e;9Lclamations plaintives, abatttiit l'atti- 
tude des. maîtres et des. serviteurs , autour de 
son dernier appareil d'agoniev Par intervalle, 
il articulait quelques paroles coupées paj? des 
gémissemens et par des gorgées de sang qu'il 
vomissait. Lorsqu'il put reprendre ses sens et 
rassembler ses idées >. il manda le comte. d'Ër-- 
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lange. Ce jeune homme contristé s'aj^rocha 
lugubrement. 

— Donnez-moi votre main, lui ditFemand; 
et toi Constantine , la tienne*. .. 

Puis , les ayant reçues , il les joignit l'une à 
l'autre , en soupirant ces mots : 

— Monsieur d'£rlange , tous me jurez sur 
l'honneur que vous la rendrez heureuse ?••• La 
yie que je quitte , ah ! elle m'était moins chère 
que la femme que je vous laisse. ... 

Constantine , que soutenait Nathalie , s'éten- 
dit accablée sur un fiaiuteuil vers lequel on 
Inîna sa défaillance. 

— Mes amis, mon fidèle jardinier .... (les 
sanglots étouffaient ce bon paysan ) éloignez- 
vous tous un moment , reprit Alminti , j'ai be- 
soin de parler seul à mon irère et à mon digne 
oncle , avant que de mourir.... 
--'- Charles et le vieillard fondaient en pleurs: 
)é stoïcisme philosoplûque du premier , doué 
d'une ame presque imperturbable , et la vieil- 
lesse du sage Benvuolo, exercé par l'âge à 
l'habitude des souffrances et des pertes succes- 
sives , n'avaient pas desséché leur expansive 
sensibilité. Les traits nobles de Femand , atté- 
nués par la faiblesse et la décoloration , repre-r 
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naient leur majestueuse régularité ; le feu , qui 
naguère ]es anima, n'éclatait plus que dans la 
profondeur des pupilles de ses yeux ; les bou- 
cles roulantes de ses cheveux y d'un noir foncé' 
comme celui de ses sourcils et de ses paùpië-f 
res , couronnaient la hauteur de son front large 
et blême. Il semblait s'embellir des pâleurs de 
sa mort prochaine. 

— Ne me pleurei& pas, dit-il gravement; 
promettez-moi seulement de vous souvenir de 
moi etdeme plaindre. Ce n'est pas à vous- quç 
je dois rien eéler en expirant , mais au monde. 
Aurai-je le temps de vous dire tout?.... Gons- 
tantine seule.... O Pieu! quelle tprture j'é* 
prouve!.... Gonstantine sait le secret de- «a 
destinée et de la mienne..?, celui de Séi- 
mour, qui fut sa mère.... Elle sait qu'elle est 
ma fille et que mon aveuglement osa.... Ne 
parlez de son origine et de mes attentats qu'avec 
elle.... Je ne méritais plus de vivre.,., la vie 
m'était devenue un long tourment.... Il va 
cesser , grâce au ciel ! 

Les spasmes l'interrompaient. Après un si- 
lence causé par une nouvelle crise aiguë , il 
poursuivit : 

— Tiens , mon frère , prends cette clef du 
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pavillon... • Elle ne m'est pcMnt édiappée 
dans ma chute.... ma main la retenait forte- 
ment. Je t'ai dit comment j^ai conserTé la dé- 
pouille d'Elisabeth : fais de moi et pour moi ce 
que j'ai fait d'elle et pour elle. Use du même 
apprêt chimique ; dépose mon corps à coté de 
son corps.... Et de peur que notre aspect ne 
trahibse nos mystères, ou qu'on ne rencontre le 
trépas en rouvrant notre monument , fais-le re- 
couvrir de terre, et qu'elle en suitnonte le porti- 
que et le dôme... Nous y demeurerons inhumés 
ensemble. Je te lègue ce soin. ...Je te donne le 
château ou j'expire, et ce parc où sera cachée la 
voûte de pierre qui renfermera Selmour et 
d'Alminti...» Mon cher oncle , témoin auguste 
et véridique , att^tera ma dernière .volonté.... 
Adieu, bon frère!.... Adieu, respectable et 
digne oncle !•••• Votre neveu réclame voire 
bénédiclion. . • • Ah ! • . . • soutenez-moi. ... Je me 
sens évanouir. • . . Non. . . . je vous vois encore. • . . 
Ouvrez la fenêtre.... Que le ciel est beau!.... 
Le soleil se couche.... il se lèvera demain.... 
et moi ,. pour toujours endormi , je ne le verrai 
plus.... Que nous durons peu !.... Il s'éteindra 
aussi dans l'éternité.... tout s'y engloutit.... 
Demain Conslantine le reverra.... dites-lui, 



381 

tarit qu'il brillera sur elle. de penser à 

moi.... 

Il expira. Le doigt du vieux BenvuoFo ferma 
pieusement ses paupières ; Charles, désolé, lui 
couvrit la tête d'un schall blanc ; et dans la 
salle, où les lamentations se confondirent, ce 
ne fut plus qu'un concert de sanglots et qu'un 
long pleur. 

Tel périt, exemple redoutable du danger 
des passions , un homme né brave , loyal , reli- 
gieux , fidèle et t^haste , qui devint impur , dé- 
sordonné, trompeur, misérable , pour n'avoir 
pas su les réprimer et les soumettre à de rigou- 
reux principes. Le blâme du monde, la sévérité 
des lois , les anathêmes de la religion n'arrêtent 
pas leurs fureurs par la crainte des chàtimens. 
Son destin le démontre. Une seule barrière en 
suspend les excès et du moins les netient à la 
dernière limite du crime, lx conscience, dont 
la règle irréfragable est au fond du cœur de 
tous les humains. Sans la Conscience , malgré 
la force des principes sociaux et des institutions 
civiles et sacerdotales, freins ifisuffisans que 
l'esprit de l'homme a forgés , on franchit tout 
audacieusement ; avec la Conscience et la piété 
naturelle , œuvre d'une création suprême , 
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les horreurs du crime sont infiranchissables. 

C'est la loi Traimént universelle. 

Sdn seul empire fit reculer Alminti devant 
Inceste, que la puissance des dogmes et des 
jugemens humains ne l'eussent pas empêché de 
consommer. Sa seule voix intérieure prévalut 
sur ses passions qui avaient échappé violem- 
ment à toutes les autres entraves et aux frayeurs 
qu^nspire en vain le joug des saintes croyances. 

Son frère exécuta ponctuellement ses der- 
niers vœux : il plaça le corps de Fertiand sous- 
trait à la destruction dans un lit voisin du Ut 
où fut déposé le corps de Selmour. Une colline 
à présent couvre ce double mausolée et le dé- 
robe à la curiosité. Si, dans le cours des temps 
à venir, le hasard des fouilles subvertissail le 
terrain parmi les coteaux de Meudon, peut- 
être quelque jour on y retrouverait sous le sol 
l'édifice et les corps entiers et vêtus des deux 
amans, pareils à ces morts conservés dans leurs 
bandelettes au sein des tombeaux de l'Egypte 
ou sous les lambris enterrés dans les cendres 
d'Herculanum. 

La triste Constantine allait de mois en mois 
semer cet emplacement de feuilles de cyprès et 
de fleurs consacrées aux tombes. Sa mélan-* 
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colie se fit un devoir d^altendre que fût révolue 
l'année entière du deuil qu'elle prit tacitement 
en mémoire de sa mère et de son père, avant 
que de célébrer son mariage que pressaient les 
instances de d'Erlange : enfin elle reçut la ré- 
compense de sa foi, de sa pudicité, dé sa rési- 
gnation vertueuse : elle devint heureuse épouse^ 
heureuse mère, cRisi que l'était sa fidèle Na- 
thaUe. La longue prospérité de ces deux mé- 
nages prouva que des plus légitimes nœuds 
naissent les plus exquises et les plus durables 
jouissances, et que jamais un bonheur semr 
blable, une paix égale, ne résulte des penchans 
déréglés qui dégradent les deux sexes et les 
livrent à de fi^énétiques démences. 
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